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INTRODUÇÃO
A escolha do objeto
Meu interesse na Antropologia sempre foi o de compreender melhor o fenômeno lingüístico.
Esse interesse tem certamente sua raíz  em um gosto pessoal,  cultivado desde muito cedo, pelo
estudo das línguas clássicas. O interesse lingüístico pode parecer típico de um estudante de Letras,
mas a abordagem dada pela Antropologia ao estudo das sociedades oferece ferramentas que um
curso  de  Letras  não  seria  –  e  nem deveria  ser  –  capaz  de  proporcionar.  Sempre  me  pareceu
insuficiente, porém, a atenção dada pelos antropólogos ao imenso papel que a língua e as diversas
formas de linguagem desempenham na experiência humana e no modo como cada indivíduo, sendo
um autor da linguagem, vê o mundo e forma sua identidade. A Antropologia proporciona algumas
lentes, por assim dizer, pelas quais é interessante observar a utilização da língua, por ser a língua o
elemento básico da formação e da transmissão da cultura (Tambiah, 1985 pp. 17-54). As linguagens
são os tapetes sobre os quais as crianças brincam de produzir e, mais ainda, reproduzir cultura,
porque é sobre este tapete que se dão as interações, as trocas, as relações familiares e até a formação
da idéia que cada indivíduo tem de si próprio e dos outros. A partir dele é que um indivíduo é capaz
de fazer crescer sua percepção do mundo ao seu redor e de expressar o que sente, o que sabe ou não
sabe e de aprender com seus pares o que serve de ferramentas para navegar pelo social. Se a cultura
é nosso sistema operacional, a língua é o códigofonte de cada sistema e a maneira como ela se
desenvolve, evolui, cresce e morre é um espelho de como o sistema atua sobre cada indivíduo que o
executa.
Interessado em observar os efeitos da língua na formação de identidades, busquei observar
essa relação em ambientes que fossem ao mesmo tempo acessíveis e comparáveis. A princípio, a
idéia  era  comparar  a  utilização  do  latim  na  Igreja  Católica  com o  grego  na  Igreja  Ortodoxa,
analisando os rituais e compreendendo o papel das línguas no seu funcionamento. Logo no início do
trabalho de pesquisa, optei por abandonar a Igreja Católica como campo de pesquisa e me focar na
Igreja Ortodoxa, o que levou o trabalho de campo a uma direção totalmente nova e inesperada. Essa
opção  se  deveu  à  receptividade  no  ambiente  ortodoxo,  que  era  muito  maior  além de  ser  um
ambiente onde a língua era algo aparentemente muito mais relevante.
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A Igreja  Ortodoxa se caracteriza por  ser,  segundo os  próprios ortodoxos,  aquela que se
manteve intacta, na tradição e nos ritos, após a divisão da Igreja Cristã entre Igreja Oriental e Igreja
Ocidental, assim chamadas após o Cisma do Oriente em 1054 por terem sido resultado da separação
do próprio Império Romano, na Idade Média, entre Império Romano do Ocidente e do Oriente. A
própria palavra  ortodoxia quer dizer “caminho correto” no sentido de uma “maneira correta” de
pensar ou acreditar. O termo contrário é heterodoxia, e são chamadas de igrejas heterodóxas as que
não  praticam  o  “caminho  correto”  do  cristianismo  que  estaria  preservado  na  Ortodoxia. As
implicações  dessa  ruptura  são tão vastas,  seus  motivos  (tanto  políticos  quanto dogmáticos)  tão
difíceis de abordar, que grandes teólogos – de ambos os lados – os discutem até hoje. Não cabe a
um simples aspirante a etnógrafo, portanto, se aventurar por essas matas, tão antigas e espinhosas
quanto  o próprio cisma da Igreja.  Este  trabalho tem a  pretensão muito mais  discreta  de  tentar
descrever quem são os cristãos de hoje, que ainda são afetados por essa divisão, e como se dá a
produção de suas marcas identitárias.
O caminho percorrido
Esta  dissertação  é  resultado  do  exercício  etnográfico  desenvolvido  no  período  entre  o
segundo semestre  de  2013 e  o início  do  segundo semestre  de  2014.  O tema deste  estudo é  a
representação de identidades presentes na fé cristã e a maneira como os crentes constroem sua
identidade  individual  e  suas  afinidades  ao  se  relacionar  com  sua  própria  religião  e  tradições
nacionais e com as pessoas de outras denominações. A comparação entre ortodoxos, católicos e
outras denominações não vinculadas a uma igreja específica proporciona uma visão interessante
dessas construções e reproduções de identidade.
Escolhi como local de pesquisa inicial a Comunidade Grega Ortodoxa localizada na quadra
910 Norte, a partir da qual passei a freqüentar muitos outros locais ao acompanhar as pessoas com
quem  conversava,  com  os  interlocutores  que,  com  toda  paciência  e  gentileza,  me  permitiram
registrar suas falas sempre que possível e me ajudaram a construir este trabalho. Essas localidades
nas quais a  maioria  das conversas aconteceu variaram muito,  de acordo com a rotina de meus
interlocutores, indo desde restaurantes ao longo da via W3 Norte até o Aeroporto Internacional de
Brasília. As reflexões foram baseadas nas gravações das conversas e na construção de uma narrativa
a respeito da visão de mundo das pessoas com quem conversei. Alguns trechos de meus diários são
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acompanhados de seleções dos textos resultantes  da degravação das conversas,  apresentando as
situações  vividas,  a  partir  das  quais  a  teoria  e  a  análise  são  desenvolvidas  e  aplicadas.  As
comparações feitas por fiéis entre as igrejas e a exaltação de qualidades atribuídas à sua própria, a
afirmação  constante  de  originalidade,  de  se  ter  a  tradição  mais  “limpa”,  mais  “pura”  etc.,  são
facilmente observáveis nos mais diversos tipos de igreja, baseados nos mais diversos argumentos
históricos, políticos, dogmáticos e teológicos. Decidi, por esta razão, mirar meu foco no que há de
único na igreja específica que pesquisei, sem abordar essas características como sendo universais da
Ortodoxia em todo canto, mas limitando minha janela de observação à comunidade em Brasília e ao
que me era mostrado.
O primeiro capítulo trata da Comunidade Grega, da qual faz parte a Igreja Ortodoxa como
centro, como principal ponto de referência para a reprodução de sua identidade. Aqui os conceitos
de  vida  de  família  e  vida  de  igreja  são  centrais  e  permeiam todas  as  interações,  sejam entre
familiares, entre amigos, pessoas de fora da comunidade ou até as relações de negócios. A vida de
família forma a comunidade grega e engloba a vida de igreja e esta, por sua vez, é uma estratégia de
definição de uma identidade grega, um traço ou um marcador do que é ser grego em Brasília e, ao
mesmo tempo, um elemento contrastante em relação aos outros tipos de cristianismo presentes na
cidade, como o pentecostalismo ou o catolicismo.
Três foram meus interlocutores principais, aqueles sobre os quais mais informações foram
registradas. São eles Pedro e Júlio, dois irmãos, que me receberam inicialmente em sua igreja e me
acompanharam durante toda a trajetória da pesquisa, e Kleber, que me foi apresentado por eles logo
depois e veio a se tornar a figura chave de minha narrativa, por ter aberto as janelas de outras
perspectivas a respeito do tema e a porta através da qual pude conhecer outras pessoas em cuja
companhia a convivência foi igualmente enriquecedora. Pedro e Júlio trabalham no comércio e se
dedicam integralmente à vida entre o trabalho e a Igreja, são muito unidos por serem irmãos e ainda
mais  por  compartilharem,  como principal  interesse,  os  ensinamentos  da  Ortodoxia  e  o  espírito
missionário  característico  do  Cristianismo  (Sertillanges,  1968).  Kleber  partilha  desse  mesmo
espírito, embora se recuse a falar em nome de uma igreja ou instituição, baseando seus argumentos
e suas  idéias apenas  em sua própria  trajetória  espiritual  e  intelectual,  sem negar  – mesmo que
parecendo tentar algumas vezes – a influência da Ortodoxia em sua vida e em sua visão de mundo.
Em um segundo momento, o que está aqui apresentado como o segundo capítulo, minha
atenção se voltou a novos interlocutores, apresentados por Kleber, que permitiram que as gravações
fossem feitas e que a partir daí também me acompanharam até o término do trabalho de campo. São
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eles um casal,  E.  (marido)  e  M. (esposa),  e  N, que é  uma senhora japonesa em cuja casa são
realizados  os  encontros  descritos  nesse  capítulo,  que  se  baseiam,  pelo  menos  a  princípio,  em
discussões bíblicas e no compartilhamento de experiências de pessoas que decidiram não freqüentar
nenhuma igreja. N. é japonesa, mas morava em São Paulo até se mudar para Brasília no início dos
anos 90. E. e M. são suécos e moravam também em São Paulo, e lá já conheceram N. Eles vieram
para Brasília quando N. e seu marido se mudaram para cá, já que E. é sócio do marido de N. E.
trabalhava em uma empresa que possui filial aqui e na qual permanece empregado. O marido de N.
trabalhou com Kleber e assim se tornaram amigos, e desses encontros de caminhos cruzados surgiu
um círculo de amizades que agora se estende entre Brasília e São Paulo. Entre outras pessoas que
participam deste grupo estão uma família alemã, duas irmãs mexicanas, um casal de russos e um
casal de gregos; todos deixaram a fé ortodoxa.
Este grupo baseia suas afinidades no que, pode-se dizer, são seus “equivalentes” de vida de
igreja e vida de família, embora baseados em relações e afinidades entre amigos e não em uma
nacionalidade comum ou em relações de parentesco. A própria ausência de origens comuns é o
elemento marcante desse grupo e que faz com que as experiências de cada um que participa seja
compartilhada e compreendida pelos outros. Aqui, a prática da confissão gera o elo que une o grupo
tal  como  a  vida  de  família,  na  comunidade  grega,  é  o  ponto  referencial  da  identidade  da
comunidade.  A vida  de  igreja  como  vista  na  comunidade  ortodoxa  é,  neste  segundo  grupo,
reformulada; se baseia não em uma instituição eclesiástica mas no aprofundamento das amizades
que giram em torno de negócios, objetivos e aflições compartilhados por todos, tendo como ponto
referencial a leitura e interpretação dos textos bíblicos e a prática da confissão. Este grupo também
se diz  uma forma mais  “pura”,  “original” ou “verdadeira” de igreja justamente baseando-se no
argumento de que não estão mais vinculados a uma instituição e que, assim sendo, não há controle
“de cima”, de uma autoridade, e sim a contribuição de cada participante como iguais. Alguns dos
participantes já estiveram em outras denominações, como a Igreja Romana ou em denominações
protestantes, mas optaram por um modo de viver e representar sua fé que não fosse dependente de
normas ditadas por uma tradição ou por um conjunto de pessoas mais velhas, como acontece na
Igreja Romana, e decidiram seguir apenas aquilo que podem extrair dos Evangelhos.
É  meu  objetivo  neste  trabalho  a  investigação  da  religiosidade  como  mecanismo  de
identificação  e  como  estratégia  de  organização  de  grupos,  me  utilizando,  principalmente,  dos
elementos  utilizados por  Fredrik Barth para propor  uma definição  de “grupo étnico”,  isto  é,  o
compartilhamento de  “valores  culturais  fundamentais  em uma unidade  visível”,  “um campo de
comunicação e interação” e uma “filiação que identifica a si mesma, e é identificada por outros,
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como constituinte  de uma categoria distinguível  de outras categorias  de mesma ordem” (Barth,
1970 p. 11). Faço uso, também, do conceito de sinais diacríticos e de “identidades contrastivas” de
Roberto Cardoso de Oliveira (1976), que são aquelas identidades formadas apartir de um sistema de
comparações, oposições ou contrastes. São identidades que, pode-se dizer, são fruto de confronto –
não necessariamente no sentido de confronto violento –  por serem moldadas sobre a oposição à
identidade de um outro grupo.
Os registros de informações
Mesmo que as  conversas  com outras  pessoas  não tenham sido gravadas  por  eu não ter 
recebido tal permissão, as observações em meu diário a respeito delas e das impressões que ficaram 
marcadas  a  partir  da convivência  com elas  – aqueles  registros  da  imponderabilia  da vida real 
(Malinowski, 1932 p. 18) – colaboram para formar um quadro que complementa os registros mais 
precisos  que pude fazer  dos  meus entrevistados principais.  A dificuldade de fazer  do diário de 
campo um instrumento científico foi enorme. Todas as observações nele registradas que poderiam 
de alguma forma enriquecer a descrição e a pesquisa estavam invariavelmente acompanhadas de 
uma chuva de ansiedades, incertezas e pretensões que haveriam de ser filtradas, por assim dizer, 
para  que  pudessem  se  adequar  ao  tema  proposto.  Um  material  escrito  que  condensa  tantas 
impressões meramente pessoais a respeito de outras pessoas e de lugares que conheci se tornou um 
desafio por precisar ser “domado” de alguma maneira, mas se mostrou incrivelmente eficaz como 
ferramenta  de  descrição,  tornando  visível  para  mim mesmo,  na  prática,  a  eficácia  do  método 
antropológico aplicado aos pequenos acontecimentos e significados presentes na vida cotidiana 
(Geertz, 1973 pp. 3-21).
Gravei as conversas sempre que possível. Percebi a importância desse registro nas aulas de
Métodos, quando a permissão de fazer uma gravação me foi negada e comprometeu a pesquisa que
estava fazendo para aquela disciplina, porque a idéia era voltar do campo com uma gravação e não
havia meios, naquele momento, de fazer anotações. Nesse caso, foi apenas um exercício que me
trouxe uma lição, que apliquei agora: quando não era possível gravar, escrevia; quando não era
possível escrever, anotava, ao entrar no carro ou no ônibus, tudo o que pudesse lembrar em um
caderno ou falava tudo, na ordem, como se estivesse ditando um livro, e registrava no gravador do
celular.
Aproveitei os momentos de férias e as folgas da Copa do Mundo para escrever as conversas
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que  tive  e  pude,  assim,  retornar  a  elas  diversas  vezes,  vendo  depois  um  corpo  fechado  de
informações com o qual haveria de lidar. Embora tediosa, a degravação se mostrou um método
muito eficaz de poupar tempo e de se familiarizar com o material  produzido, porque permite a
busca rápida de termos e expressões e ainda me obrigou a rever em detalhes todas as conversas que
pude registrar. Esse contato profundo com a degravação me ajudou a entender as minhas próprias
falhas como entrevistador,  os acertos e as direções em que a escolha dos termos das perguntas
levaria as respostas. Todo o trabalho de degravação serviu, também, como um teste de organização,
porque a facilidade e a abundância com que o material  era produzido tornavam desafiadores o
arquivamento e o acesso, por mais que a degravação em si se destinasse a facilitar esse acesso.
Tamanho foi o desafio de registrar as informações que um outro trabalho poderia ser escrito apenas
narrando os desafios relacionados à sua obtenção e revelando os métodos e artifícios que utilizei
para vencê-los. Aceitar as diferentes visões de mundo ao me ater ao que era dito (não ao que eu
acharia correto) também foi um teste penoso, mas muito edificante.
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Capítulo 1
DA IGREJA ORTODOXA À COMUNIDADE GREGA
A Igreja Ortodoxa
Adentrar a comunidade grega de Brasília foi como entrar em uma escola. Uma escola séria,
daquelas cheias de gente preocupada com alguma coisa sobre a qual poderão conversar mais tarde;
mas só mais tarde, pois sempre existe aquele ar de que algo inadiável precisa ser feito antes que
qualquer “duvidazinha” de um estranho curioso possa ser respondida. É difícil descrever a sensação
de ter entrado em um ambiente de aspecto tão simples (sem uma preocupação especial com as
aparências)  que,  apesar  de  essencialmente  religioso,  tinha  cheiro  de  estudo  e  gosto  de
contemplação. Estudo e contemplação aliás, se levados a sério, não deixam de ser uma experiência
religiosa,  no  melhor  e  mais  estrito  dos  sentidos.  Todos  os  pequenos  fenômenos  do  dia-a-dia
aparecem ali como problemas que exigem respostas intelectualmente elaboradas, e que passam pelo
sacerdote,  pelos  pais,  pelos  irmãos  e,  como pude  reparar,  até  pelos  antigos  filósofos  da  velha
Atenas; um pássaro que está no ninho gera a dúvida para um sujeito comum que joga bola com os
amigos – inclusive eu  – numa segunda-feira após o almoço: será que aquele pássaro sabe que eu
existo? Eu, sendo homem, tenho certo poder  de influenciar positiva ou negativamente a vida do
pássaro recém-nascido. Estaria eu, o homem, para o pássaro assim como Deus está para mim? –
uma dúvida  típica  de  gregos,  porque eles  (ainda)  são bons em fazer  perguntas  que  alimentam
debates  por  longos  períodos  de  tempo.  Essa  discussão  especificamente  se  estendeu  por  duas
semanas, apenas nos momentos de informalidade enquanto a bola rolava, mas demorei um pouco
para me tornar confiável o suficiente, aos olhos deles, para que esse tipo de pensamento me fosse
revelado no momento em que acontecia. E acontecia nos momentos mais inusitados. Até chegar
nesse ponto, tive que testar minha vontade de fazer etnografia e questionar inúmeras vezes minhas
razões de estar ali.
Comecei  a  pesquisa  interessado  em  rituais;  não  como  participante,  mas  como  mero
observador. Desenvolvi um tipo agudo da “síndrome de mosca na parede”, aquela vontade insana de
se transformar em um ente invisível apenas para observar sem ser perguntado e sem ter horário para
entrar e sair. Ao andar a carruagem, passei a crer que seria essa a melhor abordagem e, após passar
alguns meses observando o ambiente, confirmei cada vez mais minha impressão, especificamente
no caso dos rituais. A pesquisa sobre religião carrega em si uma camada densa de cobranças por
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parte  daqueles que são observados,  porque sentem que o observador  é  quase como um “corpo
estranho” que faz com que o organismo da instituição não funcione tão bem ou tão tranqüilamente
quanto deveria. E com razão: fui pelas primeiras vezes com a intenção de assistir à missa, achando
que conseguiria ver na prática o que havia lido sobre os rituais nas aulas de antropologia, ou que
pelo menos veria ali as coisas que havia de comum entre um ritual cristão e qualquer outro. Não
podia estar mais despreparado: a primeira missa que assisti durou mais ou menos duas horas que
foram, para mim, duas horas de uma pesada crise nervosa. Primeiro porque era algo novo, desde a
estética do lugar até a sonoridade do grego, uma língua com a qual eu tivera pouquíssimo contato;
me perguntava se não deveria ter estudado um pouquinho mais de grego antes de ir até lá. Segundo
porque senti que todas as horas em sala de aula e, ainda pior, todas as horas lendo textos sobre
etnografias e teorias não serviram para nada além de salpicar com dúvidas a tal crise nervosa. E
para piorar, a única dúvida que não tive foi a de que todos estavam reparando em minha presença,
com olhares indiscretamente mirados em meu nervosismo nos momentos em que eu mais tinha
dúvidas sobre como agir ou para onde olhar, como se a dúvida e a incerteza exalassem um odor
próprio que atraía atenção até das crianças mais sonolentas, que achavam graça e comentavam com
os pais, alimentando meu embaraço como palha alimenta uma fogueira.
A liturgia na Igreja Ortodoxa é cantada, e não recitada como é feito hoje na Igreja Romana.
Foi-me dito que era assim também na Igreja Romana até o abandono do canto gregoriano e que a
voz  humana,  cantando  em adoração  sem nenhum instrumento  musical  que  a  acompanhe,  é  o
instrumento  correto  a  ser  utilizado,  como manda a  tradição.  Sem dúvida  alguma os  cantos  ali
realizados são de uma beleza muito rara e envolvedora, mesmo que não se possa compreendê-los
completamente, por terem uma linha melódica de tessitura tão ampla que a articulação da boca dos
que cantam acaba por comprometer  a clareza da pronúncia em benefício da melodia,  tal  como
acontece, em larga medida, no canto gregoriano e na música coral em geral. Ela faz com que os
presentes se sintam um só corpo e foca a atenção de tantas pessoas ao mesmo tempo em um só
ponto, que é o ritmo, a melodia, o som que preenche o salão da igreja como se fosse uma explosão
de cores que se expandem contra os pulmões de cada um que a presencia e experimenta; tira o
fôlego, literalmente. É como se todos estivessem se concentrando, com toda vontade, num ponto
fixo  que  flutua  no  ar,  mas  de  olhos  fechados.  Essa  característica  da  música  coral  é  bastante
conhecida e as dificuldades de se alinhar a pronúncia das palavras cantadas com a melodia a ser
executada é um fator aproveitado nas igrejas, de modo a “fortalecer e condensar um ar de mistério
presente  no  som  do  texto  sobre  o  qual  se  canta,  adornando  a  melodia  com  uma  aura  de
celestialidade que deve ser direcionada à liturgia” (Cahn-Speyer, 1919 p. 88). Se o ritmo fixo de
uma melodia envolve aqueles que dela participam e ao mesmo tempo se torna um desconforto que
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restringe aquele que resiste a ele (Tambiah, 1985 p. 123), eu certamente me encaixava no segundo
caso, mas não por uma atitude de resistência à música em si, e sim por imaginar que me render ao
êxtase de sua execução significaria necessariamente deixar e ser um observador e me tornar um
participante.
Este foi um dilema recorrente em diversas situações, porque toda a decoração do ambiente,
todas as medidas do prédio da Igreja, todos os cheiros e texturas parecem ter sido cuidadosamente
escolhidos como uma forma de envolver cada um dos presentes como se fosse um embrulho. Tudo
isso me fazia entrar, por assim dizer, em pensamentos de contemplação dos quais eu “acordava”
repentinamente, logo em seguida ponderando a respeito de como aquilo poderia ser etnografado,
como  seria  possível  capturar  aquilo  que,  de  forma  absolutamente  incontrolável,  me  capturava
primeiro. Certamente, como aos poucos pude confirmar, essa captura de meus sentidos pelo campo
era apenas um atestado de que a observação estava me tornando hábil a captar os detalhes, nos quais
muitas vezes me vi perdido. Saber disto, pelo menos, já era um dos passos iniciais para um processo
de “aclimatação” ao qual o etnógrafo deve, quase sempre, se submeter (Barth, 1991).
A arte que decora as paredes internas da Igreja Ortodoxa é sempre bidimensional (não há
estátuas) porque era assim no cristianismo primitivo; as estátuas, esculturas e obras de arte que
retratam com enorme precisão e realismo a fisicalidade humana – tal  como era feito  na antiga
Grécia  e  em  Roma  –  só  foram  incorporadas  pelo  cristianismo  no  Renascimento,  mais
especificamente pela Igreja Romana, sendo até hoje rejeitadas pela Ortodoxia. Como me foi dito no
primeiro dia, essa arte bidimensional é feita por artistas que receberam o dom e o privilégio de
representar nas telas o que há de mais sagrado, que é o próprio Jesus Cristo e o Evangelho. Essas
pessoas passam por um longo processo de isolamento para que se dediquem a estudos teológicos,
meditação, jejum e oração, para que só então sejam consideradas aptas a pintar os ícones sagrados.
Existe uma etapa de dissolução da pessoa do artista durante esse processo (Turner, 1974 p. 118),
para que a partir dele ele se torne um “receptor” e “reprodutor” da inspiração divina que resulta
nessas  pinturas.  Os  ícones,  por  serem  considerados  obras  de  autoria  divina  e  não  uma  mera
performance humana, não são sequer assinados por aqueles que os pintam e, pelo que pude perceber
com meu parvo conhecimento sobre os estilos das artes visuais, se mantém até hoje no mesmo
estilo oriental de representações cristãs que pude ver na escola, nos livros de história que contam a
trama do fim do Império Romano. As pinturas não têm perspectiva e os elementos que a compõem
ficam mais altos na tela para representar a distância, e cada linha parece imitar e dar continuidade,
com uma exatidão impressionante, àquele estilo tão antigo e de aparência – e creio que mora aí a
maravilha  dessa  arte  –  ao  mesmo  tempo  primitiva  e  elaborada.  Não  tive  a  sorte,  apesar  das
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tentativas,  de conhecer um desses artistas.  Minha pesquisa certamente tomaria outro rumo se a
pudesse mirar na direção do preparo desse tipo de artista, e na sua reinserção na comunidade como
um receptáculo desse dom divino, observando não somente suas obras, mas o processo pelos quais
elas se tornam objetos visíveis e dignos da veneração dos fiéis. Fica esta empreitada como plano
para um possível trabalho etnográfico futuro, que certamente seria uma contribuição interessante
para o estudo dos rituais e processos de iniciação.
Eu estava claramente surpreso, ao acabar de assistir a uma missa tão longa e tão diferente
das que conhecia e imaginava até então, com padres falando baixinho e com liturgia recitada como
se fosse um exercício a ser decorado. As roupas do sacerdote me chamaram muito a atenção porque
me lembravam as roupas dos magos das ilustrações dos livros de fantasia medieval que lia  na
infância; eram muito coloridas, com enfeites metálicos, cheias de acessórios e detalhes dignos da
realeza.  Realmente  imponentes,  ainda  mais  por  estarem combinadas  com aquele  ambiente  tão
cuidadosamente decorado,  dentro de um prédio cuja  beleza interna a  arquitetura aparentemente
simples não nos faz imaginar. As relações com os objetos que compõem o ambiente aparecem ali
como raramente se vê nas cidades: vi certa feita um senhor de manhã molhando as plantas em torno
da igreja enquanto olhava fixamente para elas e rezava, como se estivesse desejando boa sorte a
alguém antes de partir. A princípio pensei que isso fosse o mesmo que falar com as plantas ou cantar
para elas,  o que muitas donas de casa fazem ao cuidar do jadim, mas agora,  entendendo quão
seriamente as coisas são levadas ali, penso que são duas situações completamente opostas; uma de
reverência e outra de mera distração. Não só as plantas são tratadas com reverência,  mas cada
objeto, de artefatos utilizados dentro da igreja nos rituais aos pincéis que são utilizados para manter
as cores das paredes externas da construção, recebe um tratamento de cuidado como se fossem
igualmente sagrados. De certa forma, tudo o que há ali é, ao ser utilizado, dedicado a maximizar a
potência do que seja considerada a melhor vivência possível do caminho do cristianismo, o que faz
com que tudo o que está ali não seja apenas tão comum quanto o que se possa ver lá fora; mesmo as
coisas mais simples têm um valor maior se são dedicadas ao que é sagrado.
Após duas horas torturando a mim mesmo, fui surpreendido por um homem, Pedro, que me
falava em voz baixa “nunca vi você aqui”. Saímos juntos da igreja, para meu alívio, e fomos até o
estacionamento, enquanto ele me perguntava animado sobre o motivo de minha visita. Expliquei
que queria saber como era a missa grega e que, por conhecer a missa latina mesmo não sendo um
crente, gostaria de saber mais sobre as diferenças entre ambas, especialmente no tocante ao uso do
latim  e  do  grego.  Ele  achou  interessante  e  pediu  que  eu  voltasse  e  o  procurasse,  para  que
conversássemos num dia menos agitado, pois tinha muito o que fazer naquela semana. Assim o fiz.
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Na semana seguinte procurei por Pedro e o encontrei entre alguns rapazes que jogavam bola
logo atrás da igreja em uma quadra esportiva, onde também existem algumas casas e uma pequena
escola.  Ele  me  recebeu  muito  carinhosamente  e  com  muita  disposição  para  conversar.  Fiquei
surpreso por ter sido reconhecido mesmo depois de alguns dias. Conversamos até a partida na qual
ele jogava quando cheguei acabar, e só então ele me perguntou meu nome e se apresentou. Pedro
me explicou em detalhes tudo o que eu já havia lido na Internet sobre a Igreja Ortodoxa (sobre as
diferenças desta para a Romana e sobre o cisma na Idade Média) e parecia animado por achar que
minha intenção era o batismo. Eu não queria começar uma relação baseada nessa falsa impressão,
então logo expliquei, com uma delicadeza impecável, que não pretendia me converter e que, por
mais que pudesse respeitar e admirar sua Igreja, minha missão ali era a de compreender um ritual e
a maneira como a língua era nele utilizada. Pedro ficou muito surpreso e perguntou se eu era um
estudante.  Respondi.  A  conversa,  repentinamente,  tomou  um  ar  típico  daqueles  debates  de
universitários entre crentes e ateus – embora eu não seja ateu – cujo resultado é apenas uma salva de
palmas e nada de conclusões. Procurei manter a linha da curiosidade lingüística e evitar o atrito
religioso, mas foi como segurar peixe com uma mão só.
Pedro, apesar de jovem – deve ter no máximo 30 anos –, possui um conhecimento muito
profundo sobre a história do cristianismo e das igrejas. Ele explicou resumidamente as diferenças
entre as igrejas Católica Romana e as Ortodoxas  e que existem diversas Igrejas Ortodoxas (de
diferentes nacionalidades) mas apenas uma Ortodoxia, que é regida ou comandada por um concílio
ecumênico, cujo líder é o próprio Cristo e cuja legitimidade está em todo o corpo da Igreja e não em
um só  homem (como  é  no  caso  romano,  onde  há  apenas  uma  autoridade  central  no  topo  da
hierarquia, que é o Papa). O discurso de Pedro, mesmo tendo sido feito com a clara intenção de me
atrair para sua fé, mostrou quão seriamente ele leva esse conhecimento da história e da estrutura da
Igreja e deixou claro que aquelas tradições que pude testemunhar por um curto período de tempo
não são apenas, na visão dele, algo a ser repetido porque assim manda a tradição ou porque assim
faziam seus pais,  mas sim um objeto a ser estudado, contemplado e,  como ele mesmo insistiu,
venerado.
No  encontro  seguinte,  Pedro  me  apresentou  um  senhor,  como  quem  recorre  a  um
especialista para mostrar que estou errado. Conversamos, os três, por algumas horas. Esse senhor
tinha  a  fala  mais  prudente,  embora  deixasse escapar  sua  opinião  de  que aquela  conversa  seria
apenas  tempo  perdido  caso  não  levasse  ao  meu  batismo.  Quando  a  conversa  parecia  estar
condenada por eu não dar indícios de fé, Pedro mudou de assunto e me perguntou sobre “aquele
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lance lingüístico” que eu queria saber. Expliquei minha situação acadêmica e minha afinidade por
estudos de filologia e que saber mais sobre o uso de um outro idioma naquele ambiente seria uma
boa maneira de suprir a falta que sentia de poder fazer tais  estudos na graduação. O velho me
perguntou se eu falava grego e, quando eu disse que não, ele respondeu, brincando, que acharia
mais fácil entender a missa se não compreendesse as bobagens que são ditas. Pensei que talvez ele
tivesse razão – quem sou eu para discordar? – e que talvez o fato de eu não compreender grego me
permita ter uma visão diferente do mesmo acontecimento. Neste momento senti que a conversa
passava para um tom mais amigável e que aqueles dois se sentiam mais à vontade para serem
sinceros, mesmo que isso se manifestasse apenas através de sugestões sutis. Pedro me perguntou
que  línguas  eu  compreendo  ou  em  que  línguas  eu  estaria  mais  interessado,  então  respondi  e
expliquei que estudo norreno há mais ou menos oito anos e expliquei brevemente o que é esta
língua que tão poucos conhecem. Não precisei dar muitas definições porque o velho, para meu
deleite, sabia do que eu estava falando e imediatamente perguntou como se diz sangue, morte, amor
e  honra em norreno. Achei estranho, mas respondi e fiz a ressalva de que não havia apenas uma
palavra para cada um desses significados, pois conceitos como morte honrosa em batalha ou morte
por doença, amor de mãe ou  amor entre amigos etc. poderiam ter, para cada um, uma palavra
específica. Isso alimentou muito positivamente a conversa e começamos então a comparar as quatro
palavras germânicas com suas equivalentes gregas e a refletir sobre uma possível origem comum de
ambas as línguas (desde o indo-europeu até uma teórica língua de Eva e Adão na qual meus dois
interlocutores insistiam, talvez como uma maneira de retornar o assunto à religião), quando Pedro
perguntou ao velho como seriam essas palavras em latim, lembrando dos meus interesses. O velho
respondeu sem pensar, e disse ser um exímio latinista, algo que pude verificar, por ser eu mesmo
um amante e estudante da língua latina. A conversa foi até o anoitecer, e terminou apenas quando
nosso cansaço já nos derrotava.
Essas quatro palavras são um dos dois motivos de eu lembrar muito bem dessa conversa,
sendo o segundo o fato de eu nunca mais ter encontrado aquele velho. Perguntei por ele depois, e
disseram que estava em São Paulo, onde mora, mas não quiseram falar mais sobre ele e pareciam
não gostar de eu ir até lá procurá-lo. Me animei muito com o assunto da comparação entre troncos
lingüísticos e tentei fazer um rascunho de análise dos motivos pelos quais o velho queria saber
especificamente sobre aquelas quatro palavras, mas não fui muito além de apenas reproduzir várias
vezes a conversa que tivemos. E que conversa! Foi aí que aprendi a, além de tudo o mais, sempre
levar um gravador, o que me renderia, no futuro, muitos registros precisos de excelentes conversas e
muitas horas de sono trocadas por digitação frenética resultante do exercício de paciência que é a
degravação.  Também percebi  nesse  momento  que  meus  interesses  lingüísticos  e  literários,  que
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encontravam grande afinidade com os interesses de algumas pessoas com quem me relacionava,
poderiam servir como uma via de acesso ao âmago do pensamento dessas pessoas apesar da minha
resistência às propostas de conversão e batismo. Passei a pensar mais na possibilidade de explorar
esses interesses quando os notava em quem conversava comigo e esse aos poucos se tornou o novo
foco de minha atenção.
A Ortodoxia como parte da identidade grega
Após esse episódio,  voltei  diversas  vezes,  participei  de  inúmeras  missas  e,  aos  poucos,
comecei a acompanhar o dia-a-dia das pessoas que moram ali, no local da Igreja e nas quadras
residenciais  próximas.  Ajudei  a  cortar  mato  e  a  carregar  compras,  brinquei  com crianças  que
achavam que eu  estava  estudando para  ser  padre  e,  por  saber  costurar,  ganhei  a  confiança  de
algumas senhoras que muito apreciaram minha ajuda na hora de fazer coisas comuns como medir
tecido e carregar coisas para lá e para cá, e elas me explicavam em poucas palavras, como se o
objetivo de minha ajuda fosse fazer uma troca, o significado de vários símbolos que podia ver ali. O
mais marcante deles foi o sinal da cruz; elas me ensinavam a fazê-lo do jeito correto e esperavam
que eu repetisse:  elas insistiam que eu deveria aprender a fazer “desse jeito e não do jeito dos
católicos”. Nem tentei explicar que eu na verdade não sabia qual era o “jeito dos católicos” e apenas
repetia por educação, diversas vezes seguidas. As insistentes tentativas de me preparar para uma
eventual conversão não foram poucas, e todos que se preocupavam em me fazer essa proposta não
poupavam esforços para fazer com que eu a aceitasse. Um dia me deparei com um casal de idosos
em um supermercado e fui por eles flagrado ao prestar atenção – talvez de uma maneira nada
discreta, embora isso tenha fugido de minha percepção – na maneira como eles fizeram o sinal da
cruz ao falar alguma coisa que não pude ouvir. Ao perceber o flagra da minha indiscrição, me
esqueci completamente do que havia acabado de observar, e não saberia mais dizer se aquele era o
“modo correto” de fazer o sinal da cruz que eu aprendera a fazer ou se era um outro modo qualquer.
Ao trocarmos olhares indecisos, daqueles que acontecem quando duas pessoas não têm certeza de
se reconhecerem ou de onde se reconhecem, ofereci ajuda para pegar alguns produtos em uma
prateleira  alta  e  eles  aceitaram.  Talvez  não  fosse  uma  ajuda  necessária,  mas  a  idéia  era,
aparentemente,  confirmar  se  já  nos  havíamos  visto.  E  ela  parecia  partir  dos  dois  lados,
simultaneamente. Apanhei os produtos, os coloquei no carrinho e, ao tentar iniciar uma conversa,
não conseguia achar um caminho para isso; simplesmente não aconteceu. Foi frustrante. O casal
agradeceu e ficou me encarando, como se fossem dizer algo. Nenhuma palavra foi dita depois do
agradecimento tímido que recebi e ao qual mal consegui responder, e até o ambiente parecia ter
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parado no tempo; o silêncio era absoluto. Nos despedimos desajeitadamente e fomos embora, cada
um para um lado do corredor, e não nos vimos mais.
Alguns dias depois, encontrei com Júlio e Pedro para almoçar em um restaurante próximo à
UnB e eles me contaram, em meio à conversa:
P: O seu F. disse que te encontrou lá no mercado... te elogiou, ele. Só
que  não lembrava seu nome.
G: Pois é, eu não sabia se já tinha visto ele e a esposa ou se era só
impressão. Que bom que me reconheceram, então!
J: Eu acho que você nem falou com eles, só deve ter visto eles lá [na
Igreja]. Nem todo mundo nota quem vai lá pela primeira vez, mas é bom
quando eles sabem [em tom sarcástico] que tem gente nova entrando!
Enquanto  Pedro  e  Júlio  insinuavam,  em  tom  de  brincadeira,  a  minha  conversão,  e  enquanto
confirmavam a minha impressão de já ter visto aquele casal, eu passei a observar, pela primeira vez
sentando com eles para conversar longe da igreja, sua postura, suas manias e a maneira como o
sinal da cruz os acompanhava o tempo todo, assim como parecia ser o caso daquele casal sobre o
qual falávamos. Ao lavar as mãos quando entramos no restaurante, ao chegar nosso almoço à mesa,
na hora de tomar café logo depois de comer e também após o café; em todos esses momentos ambos
faziam o sinal  da cruz sobre o peito,  se  inclinavam para frente,  como se fossem japoneses  se
cumprimentando discretamente e, só então, começavam a falar. As gravações que fiz têm sempre
algumas pausas que, sendo mais longas que pausas típicas de conversa, e sendo preenchidas apenas
pelos ruídos do ambiente, me lembram perfeitamente de que foram os instantes precisos em que
meus dois interlocutores faziam o sinal da cruz. Aproveitei para perguntar o motivo pelo qual me
fora dito que essa é a maneira correta de fazer o sinal e Júlio respondeu imediatamente que
“... pelo menos nos primeiros mil anos depois da vinda do Nosso Senhor
Jesus Cristo todo mundo fazia assim. Todos os cristãos. E desse jeito aí, que
fazemos até hoje, viu? Mas você está fazendo errado, tem que ser com os
três dedos tirando o anelar e o menor, que são a divindade e a carnalidade
de Cristo. Eles ficam na palma da mão enquanto os outros três tocam o seu
16
corpo. O ombro está certinho.”
Ambos continuaram me explicando que os outros três dedos – o polegar, o indicador e o médio –
representam a Trindade e que eu estava fazendo corretamente o movimento ao tocar primeiro o
ombro direito e depois o esquerdo. Mais uma vez me via admirado com a seriedade que eles dão
aos mínimos detalhes, aos símbolos, ao estudo dos significados de suas ações aprendidas com a
tradição e à maneira como falam disso tudo. Algo que não se vê em todo lugar. Se o ritual é um
“aspecto” das relações sociais (Leach, 1954), pode-se dizer que as relações ali são realmente sérias,
e talvez por isso fosse mais observável a valorização da convivência familiar no ambiente ortodoxo
do que em outros em que já estive. Todas as explicações eram dadas com um tom de voz muito
próprio daquele assunto, como se estivessem realmente me dando uma aula de conduta e etiqueta
cristã – era essa a impressão, creio, até de quem estava próximo de nós. Pedro, em certo momento,
disse:
“A gente faz isso  [o sinal da cruz]  o tempo todo. A gente acorda e faz.
Quando a  gente  vai  dormir,  comer,  quando tem algum pensamento  não
muito agradável,  quando a gente faz algum agradecimento a Deus,  não
importa onde for ou pelo que for. Acho que isso vai virando uma mania
mesmo, mas é uma mania que não faz mal, porque acaba fazendo a gente
lembrar sempre de fazer as coisas do jeito certo.  E se você parar para
pensar, é uma mania que os santos tinham também.”
Esse pequeno ritual do sinal da cruz, de reproduzi-lo em certas ocasiões especificamente
demandantes  até  que  ele  torne-se  um hábito,  como disse  Pedro  –  ou  um  habitus,  como disse
Bourdieu (Setton, 2002) –, me pareceu ter a clara função de manter o indivíduo em conexão com o
Sagrado enquanto vive sua vida mundana, isto é, enquanto se ocupa dos afazeres diários e não se
encontra necessariamente num ambiente que o lembre de seus preceitos, de sua tradição e de suas
referências  morais.  Assim, o sinal  da cruz sendo reproduzido dessa forma se revela  como uma
lembrança constante, do indivíduo para si mesmo, da identidade coletiva dessa unidade social e ao
pertencimento a ela, que é a fé ortodoxa e seus preceitos. Mais que isso, quando utilizado frente a
outros indivíduos – que não participam dessa mesma unidade –, esse sinal passa a ser visto como
uma declaração, uma afirmação dessa unidade, e uma maneira de se diferenciar desses outros que
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estão “de fora”, ou seja, dos que, como eu, não participam dessa unidade. Eles assim incorporam
(literalmente, como se aquilo já fosse parte do próprio corpo) esse hábito e se diferenciam dos
outros  cristãos,  dos  que  são  heterodoxos.  Diversos  fenômenos  desse  mesmo  tipo  puderam ser
observados. As mulheres que usam um véu sobre a cabeça nas missas – e algumas durante toda a
duração do dia de missa “como sinal de piedade”, diziam – certamente se destacam e marcam a si
mesmas como diferentes das outras. Mesmo que seja muito difícil definir se determinada ação, tal
como o uso contínuo do lenço na cabeça ou o sinal da cruz repetido quase que compulsivamente, é
ou não um ritual em si mesmo (Tambiah, 1985 pp. 125, 126), creio ser possível afirmar que esses
gestos são, no mínimo, uma extensão do ritual, talvez como um mero lembrete do que é o Sagrado
encenado no ritual, talvez como uma maneira de prolongar seus efeitos.
Essas demarcações visíveis de identidade, de diferenciação frente ao “outro” são exemplo
do  que  há  de  mais  marcante  entre  as  conclusões  da  obre  de  Fredrik  Barth  (1970);  de  que  a
identidade de um grupo se dá (e se solidifica) não no isolamento deste e sim no “atrito” de suas
próprias identificações com o que ele vê como marcador, no próprio entendimento, da identidade
alheia. Essas demarcações, como o sinal da cruz que é feito pelos ortodoxos – e por eles assinalado
como o “modo correto” de fazê-lo, diferenciando-os dos outros cristãos – são sinais diacríticos de
identificação, que são escolhidos e executados de uma maneira até “etnocêntrica”, como explicou
Cardoso de Oliveira (1976, p. 120):
“Quando uma pessoa ou um grupo se afirmam como tais, o fazem como
meio de diferenciação em relação a alguma pessoa ou grupo com que se
defrontam. É uma identidade que surge por  oposição.  Ela não se afirma
isoladamente. No caso da identidade étnica ela se afirma “negando” a outra
identidade,  “etnocentricamente”  por  ela  visualizada.  Nesse  sentido,  o
etnocentrismo, como sistema de representações, é a comprovação empírica
da emergência da identidade étnica em seu estado mais “primitivo” – se
assim podemos nos expressar.”
Nesse sentido, é mais interessante observar e compreender a maneira como se realiza a identidade
do grupo, não pelo seu conteúdo interno, mas pelas fronteiras que ele produz e mantém a partir
desse conteúdo e de comparações e observações feitas a partir dele. Essas fronteiras são, no caso da
comunidade grega, os traços que os definem como ortodoxos, entre os quais está o sinal da cruz,
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que  para  mim  é  o  mais  marcante,  como  disse,  por  ser  executado  o  tempo  todo,  quase  que
mecanicamente. 
A pesquisa, apesar das amizades que fiz, estava se tornando difícil, pois a amizade crescia
mas a disposição e o interesse em falar das coisas que eu queria saber (as línguas e suas utilizações)
se tornavam cada vez mais raros e, inversamente, aumentava a pressão para que eu me tornasse um
crente. O clima começou a ficar chato, e descobri mil novas maneiras de dizer educadamente que eu
não acredito  nem um pouco no que  é  mais  importante  para  aquelas  pessoas,  por  mais  que  as
respeitasse, especialmente para os mais velhos. O ânimo resultante da conversa peculiar que tive
com aquele  velho  foi  se  apagando  e  as  conversas  sempre  chegavam,  uma  hora  ou  outra,  na
conclusão de que eu estar ali sem crer naquilo era uma perda de tempo e que conversar comigo era,
então, apenas uma questão de urbanidade.  As conversas que tive com os dois irmãos eram uma
exceção porque eles pareciam ter mais vontade não só de me atrair para a Igreja mas também, para
minha sorte, de conversar comigo sobre outros assuntos típicos de jovens que têm muitas idéias e
poucos meios de pô-las em prática. Raramente as nossas conversas aconteciam na igreja, porque era
mais  fácil  nos  encontrarmos  em horários  que  não nos  permitiriam estar  lá,  já  que  ambos  têm
compromissos durante o dia e davam preferência para que nossas conversas mais longas ocorressem
durante a noite. Mesmo assim, o assunto favorito deles era sempre a Igreja; assunto que estava
sempre  presente  nas  falas,  inclusive sobre outros  temas,  invariavelmente  acompanhado de uma
disposição  para  falar  que deixaria  qualquer  etnógrafo contente.  Embora  as  falas  sobre  a  Igreja
fossem  sempre  abertamente  voltadas  para  a  minha  direção,  no  sentido  de  me  “atrair  para  o
rebanho”, como diziam, algumas coisas interessantes surgiam. Segue um trecho de conversa onde
me senti um pouco incomodado com a investida missionária que me era dada e tentei mudar um
pouco a direção da conversa, mas acabei por aprender um pouco mais sobre a Ortodoxia:
G: [...] aproveitando o assunto, vocês saberiam me dizer como foi que
a ortodoxia começou no Brasil? Ela já veio no Descobrimento junto com a
Igreja Católica?
P:  Não,  na  verdade ela  veio  com os  imigrantes,  né?  É bem mais
recente do que a  [igreja]  latina, que é a ocidental. Ela é que veio com os
portugueses bem antes.
J:  Por  isso  que  tem  muito  imigrante  lá,  a  gente  já  é  a  terceira
geração aqui no Brasil, mas nossos parentes, os avós e outros também, eles
vieram de fora e trouxeram a Igreja verdadeira com eles.
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G: Vieram de onde? Da Grécia?
J: É. Mas é por isso, entendeu? Por isso que tem tanta igreja, que
você achava que eram todas diferentes, mas não é nada. Isso aí não é que
as igrejas são diferentes. É só que tem várias formas de uma Igreja só. Tem
a Grega, a Russa, entendeu? Muda alguma coisinha ou outra, mas a fé não
muda, é o mesmo Deus.
G: Vocês podem falar mais sobre essas várias formas?
P:  É melhor você entender o início... Jesus deixou a mensagem de
Deus no mundo e fundou a Igreja com os apóstolos e eles foram passando a
mensagem, isso aí  tudo você  já  sabe,  né? E aí  eles  formaram os  cinco
patriarcados. Você já conhece a história...
G: Prefiro que vocês me expliquem sobre os patriarcados.
J: Jerusalém, Roma, Antioquia, Alexandria e Constantinopla também,
são os cinco originais, a pentarquia.
P:  É,  esses  foram os  que  surgiram originalmente.  Só  que  aí  eles
foram espalhando a mensagem e novas igrejas foram aparecendo. A Grega,
a  Russa,  a  Romena...  entendeu?  Elas  aparecem  aí  depois  quando  o
Evangelho vai se tornando cada vez mais conhecido.
G: Vocês disseram que elas não são diferentes entre si. Tem um Papa
ou algo assim? Um líder?
J:  É o que todo mundo acha! Na verdade elas estão em harmonia
perfeita  entre  si  mesmo sendo  independentes.  A gente  diz  que  elas  são
autocéfalas porque elas têm a própria cabeça cada uma. Só que assim, os
patriarcas estão em perfeita harmonia também com os outros patriarcas
que cuidam lá cada um do seu canto.
G:  E  tem  um  líder?  Tem  uma  autoridade  maior  acima  desses
patriarcas?
J: Tem Nosso Senhor Jesus Cristo.
P:  Só  a  de  Roma  que  é  diferente,  né?  Por  isso  que  é  a  Igreja
Ocidental e a Oriental. A Oriental seria a Ortodoxa no geral, entendeu?
Mesmo que tenha um monte de gente de todo lugar e muitas diferenças de
costume e de idioma, a gente tem a mesma fé e a mesma comunhão.
G: Entendi. É curioso, porque quando se fala em uma Igreja Grega, a
impressão que dá para quem é de fora é  que só tem gregos.  O mesmo
quando se fala em Igreja Russa e assim por diante. Mas o que vi foram
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pessoas de várias nacionalidades, estou certo?
P:  Não, não tem só gente de outras nacionalidades, não. Tem gente
até de outras igrejas!
G: E como funciona isso?
J: Nosso Senhor é um só, oras. Não tem por que dividir o rebanho. É
isso.
G: Sim, mas são de outras Igrejas Ortodoxas? É isso que quer dizer?
P: Também tem porque eles podem ir em qualquer igreja porque é a
mesma fé. Tem perfeita comunhão entre todas elas. É a Igreja autêntica e
pura,  de  acordo  com  a  tradição  que  foi  passada  até  hoje  desde  os
apóstolos.  O  ortodoxo  russo  vai  na  [Igreja]  Grega  porque  é  a  mesma
prática do cristianismo verdadeiro. Não tem essa de ser todo mundo de um
lugar  só...  antes  até  podia  ser  porque  tinha  muito  imigrante  e  aí  se
juntavam, mas hoje em dia é uma coisa mais abrangente mesmo, cada vez
mais aberta. É o que eu te falei. Muda a língua, mas Nosso Senhor é Nosso
Senhor e pronto. Jesus só tem um!
J:  Mas você  [se  referindo a Pedro] não respondeu.  Tem de outras
igrejas até pentecostais. Só que mais raro, né? Tem muito católico que vai
lá também. Espírita também, quando fica curioso.
G:  Sério?  Isso  é  interessante.  E  existe  algum  atrito  entre  essas
pessoas e vocês?
J:  Atrito  tem  até  entre  mãe  e  filho,  né?  Mas  é  bem  pacífico  na
verdade. Tem muita gente que vai lá um dia, no outro vai na outra, depois
volta,  um mês depois volta  de novo,  e  vai  se abençoando assim. O que
interessa mesmo é que a pessoa conheça a Palavra de Deus. A gente recebe
todo mundo. Acho que ortodoxo é bem mais tolerante do que a maioria dos
cristãos por isso. E esse é o jeito certo de lidar com essas diferenças.
P: Até que os católicos têm uma tolerância também. Eles receberiam
os ortodoxos igual a gente [os] recebe. Só que os evangélicos não recebem
a gente lá nem de brincadeira. Até porque a gente não tem por que ir lá,
compreende?  Mas  a  Igreja  Ortodoxa  é  isso,  ela  quer  arrebanhar  as
ovelhas,  não quer  que  nenhuma fique  de  fora  longe  do pastor.  Aí  você
pergunta: mas mesmo se eu não acreditar? E eu digo que sim, porque se
você vai lá é porque você tem alguma sede de Deus na sua vida. E Igreja é
isso. É receber quem vai lá. A Romana é irmã nossa, como eu te falei já. É
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bem mais fácil a gente ver uns católicos lá com a gente do que evangélicos,
na verdade.
J: Mas pode chegar o pai de santo ou o pajé que quiser lá que ele é
recebido do mesmo jeito.
G: Isso é muito legal. As pessoas tendem a achar que a Ortodoxia é
mais fechada, ou pelo menos era essa minha impressão antes de conhecer
vocês.  Será que isso é porque ela concentra mais  imigrantes? Ou estou
falando bobagem?
P: Não,  eu  acho  que  é  isso  mesmo.  Acho  que  sim.  Até  o  nome
Ortodoxia assusta muita gente, tem quem diga que é coisa de gente mais
séria,  sem senso  de  humor,  sabe? Que só  vive  de  preto.  Mas  é  que  as
pessoas não conhecem a Igreja de Cristo. Elas acham que Igreja você joga
no chão e ela brota, entendeu? Não é assim, não.
G: Então tem algum sentido o que eu pensei. Quais são as igrejas que
vieram para o Brasil?
J: No Brasil hoje? Tem a Grega, a Russa, a Polonesa, a Ucraniana, e
a Antioquina. Você pode ir em qualquer uma que vai ver a mesma coisa.
P: No Brasil tem mais esse medo da Ortodoxia porque ela é bem mais
recente aqui. Aqui entre nós eu acho que isso também é porque tem muito
evangélico aqui, muito protestante mais radical e tem tanta variedade de
cristianismos  por  aí  que  a  Igreja  una  e  verdadeira  acaba  ficando  no
escanteio.
Nesse momento, a conversa já se estendia para muito além do tempo que eu mesmo tinha
para conversar.  Encerramos a conversa aqui,  nos despedimos e  nos  encontramos mais  algumas
vezes, nas quais os assuntos das conversas voltavam sempre na intenção de mostrar que a Igreja
Ortodoxa é a verdadeira Igreja – a que não se desvirtuou do verdadeiro caminho da salvação em
Cristo depois do Cisma de 1054 –, não apenas por eu não demonstrar interesse em fazer parte dela,
mas  como  se  eu,  além  disso,  representasse  uma  outra  igreja  qualquer.  Certamente  as  minhas
primeiras impressões sobre a Igreja Ortodoxa se mostravam imprecisas quanto mais eu ouvia os
dois irmãos, mas ainda assim, meu interesse em participar dela, que era simplesmente inexistente,
assim permaneceu. Tive que tomar a decisão, em certo momento, de me ater a isso mesmo que
pudesse comprometer negativamente a minha pesquisa. Isso pareceu muito mais correto, apesar de
meus anfitriões não gostarem, do que simplesmente aceitar tudo aquilo que diziam como verdade
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(sendo  desonesto  comigo  mesmo)  e  me  render  à  fé  que  me  era  mostrada,  como  mera  forma
conveniente de me entrosar no campo de pesquisa.  Creio que, apesar das dificuldades que essa
minha atitude acabou por gerar, a maioria dos antropólogos concordaria com ela.
Vida de igreja e vida de família
O problema com a minha descrença na Igreja foi muito desanimador, porque tornava as
conversas  menos  produtivas  e  gerava  uma  certa  antipatia  pelo  pesquisador  que  se  mostrava
determinado a permanecer como apenas isto. Aproveitei o final do ano de 2013 para dar um tempo
na pesquisa de campo e tentar de novo mais tarde. Voltei em 2014 e, seguindo conselhos de meu
orientador, passei a me focar mais em coisas comuns do dia-a-dia do que em religião e tradição. É
mais fácil e parece fazer o tempo passar bem mais rápido, o que é bom quando não se sabe mais o
que se está buscando. A partir daí, raramente ia à igreja e encontrava com as pessoas sempre em
locais mais próprios de sua rotina de trabalho, estudo ou lazer, o que me permitiria ver um espectro
muito mais amplo de suas vidas do que o que era acessível nos momentos de missa. Nunca gostei
de jogar bola, mas ali, com os dois irmãos, era até divertido: de vez em quando saía um palavrão
que eu não entendia, mas sabia que era um palavrão. Aí começamos a trocar palavrões, eu ensinava
palavrões em norueguês e islandês e eles me ensinavam alguns em grego, inclusive em grego antigo
e em línguas eslavas como russo e polonês. Essas línguas mais antigas parecem ter uma potência
maior no que diz respeito aos xingamentos, parece haver uma intensidade maior em uma ofensa que
sobrevive  como  tal  por  longos  períodos  de  tempo,  talvez  porque  a  língua  mantenha  em  seu
vocabulário alguma evidência de tipos de relações já não mais conhecidas mas cujo reflexo ainda se
pode ver de alguma maneira presente na estrutura atual da sociedade em questão (Lévi-Strauss,
1985). Por exemplo, em norreno a maior parte dos xingamentos e palavrões tinha alguma relação
com histórias que remetiam a um passado mitológico ou a termos comuns na navegação e no
combate – o que não é de surpreender, afinal se trata de uma língua falada por um povo cuja história
é marcada por grandes navegações e grandes batalhas. Só após a cristianização é que a língua passa
a apresentar palavrões e ofensas de cunho sexual ou que insinuem o adultério ou a prostituição,
ofensas essas que se mantiveram ao longo da evolução da língua até chegar,  hoje,  no islandês
moderno, onde se encontram misturados com uma minoria de ofensas e palavrões que têm um
conteúdo semântico próprio da mitologia e do estilo épico de poesia, com trocadilhos e aliterações
em estilo que já não mais se vê na fala usual.
Começamos,  eu,  Pedro  e  seu  irmão  Júlio,  a  refletir  sobre  uma possível  “etnografia  do
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palavrão ou da ofensa”, e nos focamos nessas brincadeiras por alguns dias até que começamos a
falar sério sobre alguns assuntos relacionados aos palavrões. Comecei a perguntar sobre o uso dos
palavrões pelos religiosos e sempre obtive “nada demais” ou “Deus faz coisas com a gente que só
um bom palavrão  pode expressar  e  só  muita  oração pode explicar”.  Minha idéia  de  usar  esse
assunto como uma porta de entrada de volta à religião ou à língua não funcionou muito bem mas, de
qualquer  forma,  o  debate  me  fez  refletir  sobre  as  propriedades  da  língua  e  de  alguma  forma
despertou em mim a suposição de que a língua falada nos rituais é, assim como são os palavrões,
um  nível  específico  de  utilização  da  linguagem,  de  analogia,  uma  camada  de  significados
apropriada para determinada situação, moldada especificamente para ela ou em decorrência dela
(Tambiah, 1985 pp. 64-73).
Pedro e Júlio fizeram, então, o contrário: usaram o assunto dos palavrões e ofensas para me
encher de perguntas sobre antropologia. A princípio pensei que seria o fim da pesquisa, mas logo
notei  que  era  apenas  a  superfície  de  um poço  interminável  de  possíveis  assuntos  muito  mais
interessantes  do  que  qualquer  coisa  que  eu  esperaria  encontrar  ali.  Prometi  que  responderia  a
qualquer pergunta se pudesse gravar a conversa, e todos concordaram. Não degravei esta conversa
porque ela foi quase uma aula de Teoria Antropológica 1, e não acrescentaria em nada aqui. Não foi
inútil, contudo, porque ajudou e muito a familiarizar a todos com o uso do gravador que, por mais
discreto que seja, é sempre objeto de estranhamento. Os temas lingüísticos tornaram a aparecer
nesse  momento  e  os  dois  irmãos  pareciam perceber  que  eu  me  sentia  muito  mais  confortável
falando desse assunto com eles do que de temas religiosos como a natureza da morte ou a existência
do Inferno. O ponto mais importante dessa conversa foi a insistência de Pedro em dizer “cara, você
tem que conhecer o Kleber!” todas as vezes em que entrávamos em um assunto religioso mais
complexo ou polêmico; a atuação de missionários em tribos indígenas, por exemplo, assunto que
conheço apenas por algumas leituras, surgiu em dado momento, e eles – sendo ortodoxos e muito
mais cristãos do que eu jamais sonharia em ser – estão mais inclinados a simplesmente concordar
com a cristianização dos índios do que eu. A opinião de Kleber sobre o assunto, porém, parecia ser
muito importante para Pedro e Júlio. Perguntei sobre o tal Kleber e me foi dito que ele estaria
chegando em breve, que mora em outro estado e vem sempre visitar os amigos em Brasília. Fiquei
muito  interessado  e  continuei  me  encontrando  com Pedro  e  Júlio  e  alguns  de  seus  amigos  e
parentes,  convivendo  com eles  por  alguns  finais  de  semana  até  que  Kleber  finalmente  se  fez
presente. Fomos apresentados, conversamos algumas vezes enquanto ele falava com outras pessoas
(Kleber é advogado e sempre parecia ter muito o que fazer em função do trabalho) e ele acabou por
sugerir que fôssemos conversar em outro lugar “longe da Igreja”, o que aceitei obviamente, e sugeri
um almoço que ele aceitou e ao qual não compareceu. Alguns dias depois tive a chance de encontrá-
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lo, não para um almoço, mas para um café em um fim de tarde, o que foi ainda melhor por permitir
uma conversa mais longa e em um horário no qual ele se sentisse melhor para me permitir gravar.
Com Kleber nada foi difícil: o gravador esteve sempre presente e as conversas foram todas muito
interessantes além de ele estar sempre muito disposto a falar o máximo possível, o que ajuda um
etnógrafo de primeira viagem.
Ao me encontrar “longe da Igreja”, Kleber me disse que Pedro e Júlio falaram muito a meu
respeito e que ele estava “interessado em meus interesses”, o que entendi como um bom começo, no
mínimo. Ele me contou um pouco sobre suas origens, sobre o que faz e procurou manter um limite
claro entre vida profissional e pessoal e falar pouco de si. O que sei sobre seu passado é que ele veio
de uma cidade pequena na Grécia, ao norte da capital, cujo nome não compreendi, e que teve a
oportunidade de vir ao Brasil graças à Igreja (não sei de detalhes porque ele mesmo insistiu não ser
importante) e que mais tarde decidiu ficar aqui. Como senti que a conversa não fluiria se a focasse
na família ou no trabalho, fiz perguntas a respeito da ortodoxia e suas opiniões sobre a Igreja,
perguntas das quais ele sempre fugia: ele estava muito mais interessado em falar sobre história,
literatura e lingüística. Eu, obviamente, saltei no barco e segui esse mesmo caminho, perguntando
sobre o interesse que ele manifestava na história da língua grega e sobre como os gregos geralmente
vêem esse assunto. Kleber me explicou em detalhes que é um homem de letras e que havia estudado
línguas clássicas (grego e latim) na universidade. Me explicou que o grego antigo é ensinado como
se fosse uma segunda língua e que não basta, para um grego moderno, ser apenas bem letrado para
poder ler no original os textos da antigüidade como a  Ilíada  e a  Odisséia1. Ele se mostrou muito
feliz em saber que eu estava interessado no uso da língua e muito incomodado com fato de eu ter
buscado a língua no ambiente religioso porque ele, como me explicou mais tarde, não vive a “vida
de igreja”, apenas a “vida de família” da qual “não se pode escapar”. Em outras palavras, Kleber
não se sente e não se declara ortodoxo, mas tem vínculos com essa religião pela via familiar. Tentei,
em certo  momento,  explorar  mais  esse  assunto,  mas  a  direção  da  conversa  era  imediatamente
mudada e apontada para mim; ele queria perguntar sobre mim também e saber mais sobre meus
interesses e estudos.
Acompanhei a maré da conversa e nem sequer tentei resistir às ondas de perguntas que me
foram feitas a meu respeito e a respeito dos assuntos de meu interesse, já que poderia ser essa a
oportunidade de uma aproximação da qual  toda a  pesquisa se  beneficiaria.  Kleber,  para minha
surpresa, ficou feliz por eu estar mais interessado no latim do que no grego, e disse que
1 Épicos gregos do século VIII a. C. de autoria de Homero, que narram (a  Ilíada) o fim da Guerra de Tróia e (a
Odisséia) o retorno de Odisseu para sua terra natal após a guerra.
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“quando as pessoas [os ortodoxos] falam que o grego é mais importante do
que o latim por isso ou por aquilo,  é mais um fetiche religioso ou uma
mania nacionalista do que um fato. Tudo bem que os textos [bíblicos] foram
escritos em grego e que a filosofia e a política são tidas como patrimônio
intelectual grego, o que não é bem verdade e você como germanista sabe
muito bem disto, mas foi em latim que a história foi escrita e foi em latim
que até os gregos passaram a conhecer o seu próprio passado histórico e
intelectual”.
Ele explicou diversas vezes que a Eneida2, apesar de ter sido escrita como uma “resposta” romana
aos épicos gregos, foi mais importante para a história literária do Ocidente do que estes últimos e
que algumas das provas disso são os fatos de que Dante 3 é guiado por Virgílio no Inferno (e não por
Homero) e que Camões em seus  Lusíadas copia, inúmeras vezes e sem nem tentar esconder,  a
Eneida (e não a  Odisséia ou a  Ilíada). Segundo Kleber, a  Ilíada e a  Odisséia, como símbolos de
uma identidade nacional, são valorizadas mais pelos acadêmicos do que pelos cidadãos comuns,
que valorizam a Bíblia. Ainda segundo ele, o nacionalismo grego vem mais de uma noção de que a
Igreja Ortodoxa é a verdadeira Igreja do que da noção de que a Grécia é o “berço da civilização”, o
que é apenas um “fetiche dos caras do século XVII”.
Além de criticar duramente as igrejas (todas elas) Kleber insistiu o tempo todo em dizer que
eu sou um germanista. Isto de certa forma é verdade, mas eu parecia, na visão dele, um intelectual
altamente graduado.  Disse ele  que “sendo germanista,  faz  [eu] muito bem em estudar também
latim, e é a língua latina que conecta aqui dois especialistas; um no mundo helênico e outro no
mundo nórdico”. Quando perguntei se a ponte não seria, na verdade, a língua portuguesa, ele disse
que “a língua portuguesa é apenas uma prova de que é o latim a verdadeira ponte”. Ele sempre foi
muito convicto de tudo o que diz e nunca voltou atrás para mudar uma opinião, por mais exagerada
que pudesse soar.  De uma forma divertida,  essa convicção nada tímida de Kleber me ajudou a
extrair dele informações, se não mais exatas, pelo menos mais sinceras a respeito dele mesmo e do
2 Poema épico latino escrito por Virgílio no primeiro século a. C. que narra as aventuras de Enéias, que se salva da
destruição de Tróia, chega à Itália e se torna o ancestral mitológico de todos os romanos.
3 Autor italiano do século XIII cujo poema épico A Divina Comédia, escreveu em dialeto toscano, que viria mais tarde
a se tornar o italiano padrão moderno, desafiando o costume de seu tempo de escrever em latim, mas sem abandonar
seus heróis romanos.
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ambiente no qual o conheci.  Ganhei muito por conversar com ele e aprendi muito sobre vários
assuntos. Queria, porém, dar um rumo à conversa que tivesse algo a adicionar à minha dissertação e
não sabia muito bem como prosseguir. Kleber deve ter percebido isso porque fez várias perguntas
sobre a universidade, sobre as linhas de pesquisa que existem no Departamento de Antropologia e
sobre o que eu li durante o curso. Para minha surpresa, ele demonstrou um bom conhecimento de
alguns dos textos que li ao longo da graduação e disse que minha pesquisa era muito interessante,
mas  recomendou,  repetidamente,  que  eu  não  deixasse  a  Igreja  “atrapalhar”  essa  pesquisa,
independentemente da direção que ela pudesse tomar.  Por mais que pudesse, nem sequer tentei
discordar de suas palavras porque meu sentimento era precisamente o mesmo.
Perguntei, então, como é ser grego no Brasil,  vindo da Igreja, e deixar de ser ortodoxo,
porque isso parecia, para mim, com aquele típico caso de brasileiros que não gostam de samba mas
dos quais se espera algum rebolado eventualmente; as pessoas acham estranho, em outros lugares,
que um brasileiro não tenha a mínima idéia de como sambar ou de como são feitas certas comidas
típicas daqui. Kleber disse que acontece a mesma coisa com ele; as pessoas esperam que pratos
sejam quebrados em casamentos,  muito embora ele  nunca tenha visto isso na Grécia.  Esperam
também que ele seja ortodoxo e saiba nadar! Eu não sabia dessa lenda de que todo grego sabe nadar,
mas Kleber disse ser uma idéia comum e garantiu ser ele uma exceção: “eu morreria afogado nos
primeiros 5 cm!”. Essa parece ser uma idéia comum no Mediterrâneo, a de que gregos são bons
nadadores, assim como a de que os italianos todos gostam de pizza e que os portugueses passam o
dia  murmurando um fado enquanto encaram o mar.  Começamos aí  a  trocar  essas  curiosidades
aparentemente sem importância. Essas expectativas relacionadas à nacionalidade são sempre muito
interessantes porque mostram muito de como as pessoas lidam com suas origens e as dos outros.
Mais interessante ainda, é notar que a maioria das pessoas, cada uma em níveis e em momentos
diferentes, se adequam a essas expectativas e fazem uso delas. A Copa do Mundo entrou em nossa
conversa como exemplo disso e começamos a divagar sobre a expectativa de que os gregos no
Brasil deveriam torcer para a Grécia e sobre quem ganharia o afeto dessa torcida caso houvesse uma
final entre Brasil e Grécia. Kleber disse não ligar, mas deixou escapar que se visse um jogador com
o nome dele ou do pai, ou até originário de uma cidade próxima da sua, torceria por ele. Seria
interessante assistir a um jogo com ele, mas ele já estaria em São Paulo nos dias de jogo. Nossa
conversa seguiu daí para assuntos mais pessoais e só terminou, mais uma vez, ao anoitecer.
Reencontrei Kleber na mesma cafeteria uma semana depois, apenas dois dias antes de seu
retorno a  São Paulo,  onde reside.  Ele,  logo após me cumprimentar,  pediu que eu verificasse a
bateria do gravador, dizendo que a conversa seria longa. Aproveitei e liguei o aparelho, colocando-o
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em cima da mesa e dizendo que seria possível gravar um dia inteiro de conversa sem problema
algum. Kleber pediu para nós dois, brincando com o garçom, “o maior café que tiver, porque o
assunto exige”. Elogiei sua disposição para conversar e agradeci por me dar tantas informações
interessantes  na  última  conversa;  ele  parecia  me  dar  mais  material  de  estudo,  tanto  para  uma
monografia quanto para outros objetivos pessoais futuros, do que todas as outras pessoas com quem
havia  conversado desde  que iniciei  a  pesquisa.  Kleber  sorriu  e  perguntou qual  seria  o  assunto
daquele dia, ao que respondi que poderia começar falando de como é ser ortodoxo no Brasil ou algo
parecido, que me mostrasse um pouco mais sobre sua relação com o grupo religioso dentro do qual
fomos apresentados. Kleber se pôs a pensar como se estivesse resolvendo um problema matemático,
até que nosso café foi posto à mesa e ele começou a falar. Disse ele não ser mais ortodoxo e que
aquela era uma opção difícil para quem nasceu em uma família de crentes; sua esposa, também de
família ortodoxa, assim como ele já não se vê mais como tal e ambos parecem ser, pela maneira
como ele descreveu, as “ovelhas negras” da comunidade. Perguntei, então, se essa é uma atitude
comum, a de deixar a “vida de igreja”, e ele disse que sim, mas que é pouco falada porque as
pessoas não podem deixar de viver a “vida de família”:
K:  Se você nasce em uma família onde todo mundo vai à Igreja e
cresce naquele ambiente, aquilo se torna parte da sua personalidade e é
muito difícil sair disso. É como se tornar outra pessoa, entendeu?
G: Mas você saiu, certo? Como foi o processo?
K: Eu tive muita sorte porque viajei muito, conheci muitas pessoas de
fora  [não ortodoxas]  e estudei muito sobre religião, história, literatura e
sobre as escrituras também. Minha mulher e eu nos aproximamos muito
porque nós dois nos distanciamos da vida de igreja, né? Mas o problema
depois é que a vida de família você não tem como largar e se a família
continua na vida de igreja você se torna um ser paralelo, sem participar
dessa vida, mas sempre andando em torno dela.
G: Entendo. Posso saber mais sobre as tuas razões?
K:  Claro! Na verdade é muito simples, né? Você já estudou muito
mitologia, então você vai saber do que estou falando... Quando comecei a
estudar  mitologia  em  um nível  mais  profundo,  comecei  a  notar  que  as
mitologias  são  as  crenças  do  passado,  e  que  aquelas  pessoas  que
acreditavam nelas olhariam para mim hoje e diriam que a crença ortodoxa
seria uma mitologia, entendeu? É uma questão de ponto de vista, mesmo.
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Não vejo porque guiar minha vida pela Bíblia mais do que pelas outras
experiências tão bonitas que a gente tem dos passados, tipo as que eu te
falei naquele dia [se referindo à Eneida, principalmente].
G: Isso se parece muito com aquela definição de “mitologia” como
simplesmente “a religião dos outros”. Mas você falou de um nível mais
profundo de estudo, pode falar mais sobre isso?
K: Assim, isso aí está certinho. É a religião dos outros mesmo, e mais
nada. O nível mais profundo de que falei é puramente a análise crua da
mitologia sem ser como um conjunto de continhos infantis mas sim como
uma religião viva em algum momento da história. É isso aí mesmo que você
me disse. É uma etnografia no tempo!
Perguntei se a opinião dele é comum e como as pessoas reagem a ela,  e ele respondeu
prontamente:
“Então...  não é tão comum, e  existe  uma rejeição mas ela é  escondida,
porque não adianta rejeitar parente, né? Agora, se eu não fosse de família
ortodoxa,  com certeza eu  não teria muito contato com eles  porque eles
iriam se fechando com o tempo, pela questão de crença mesmo, não por
maldade, entendeu? E além disso, tem também os negócios! Essa parte é
importante! Acho que eu lido muito bem com as pessoas na igreja porque
elas valorizam meu trabalho e acabam percebendo que eu não desrespeito a
fé delas, é só que eu não compartilho daquela crença deles, entendeu? E
olha, às vezes eu tenho que ser mais advogado com gente de igreja do que
com cliente meu que tenta me meter em confusão! E isso é muito sério,
né?”
A diferenciação feita por Kleber entre vida de igreja e vida de família foi recorrente também
nas conversas que tive com Pedro e Júlio, embora não tenham sido tão bem diferenciadas nesse
caso. Estou certo de também ter ouvido falar de “vida de igreja” entre os mais velhos, mas não
como uma oposição a outra “vida” qualquer, talvez por estarem eles mais inseridos na religião e não
se perceberem em trânsito entre esses dois planos. Certamente essas duas dimensões compõem, na
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visão de Kleber e dos outros, o próprio conceito que têm de comunidade. A vida de igreja é formada
por dois elementos principais: o primeiro deles é obviamente a realização e participação nos rituais,
o  estudo  das  Escrituras  de  da  Tradição  e  a  leitura  da  literatura  clássica  como  uma  forma  de
manutenção e esclarecimento da crença através de debates, reflexões etc.; o segundo é composto
por uma convivência familiar fortemente pautada pelas diretrizes da Igreja e pelo convívio neste
local e pelo reflexo das Tradições e da vida dos santos na própria vida pessoal de cada indivíduo.
Isso  é  demonstrado  pela  preocupação  freqüente  em  citar  exemplos  da  vida  de  santos  que
exemplificam situações vividas na vida diária, como um fracasso qualquer em um empreendimento
que, ao ser julgado como não sendo tão grave assim, poderia ter sido pior, como foi na vida do
santo tal ou tal – o exemplo poderia ser dado a partir da vida de qualquer pessoa que se saiu mal em
alguma situação, mas era sempre dado a partir da experiência de um santo, como um lembrete de
que “ainda assim, eles ou elas conquistaram a santidade”. Expressões como “os apóstolos passaram
por  tal  ou  qual  situação,  e  mesmo  assim  trouxeram  a  mim  os  Evangelhos,  cabe  a  mim  dar
continuidade  através  da  busca  da  santificação  e  da  santa  paciência”  são  comuns  no  ambiente
familiar onde, vez ou outra, se perde de vista a união e a cordialidade tão caras à instituição da
família. Fica claro que um elemento está intimamente relacionado ao outro, mas creio ser o segundo
elemento – a vida de família – o que mais diferenciou os ortodoxos de todos os outros grupos
religiosos que já conheci e o que me permitiu uma aproximação maior com este grupo, porque
conviver com eles não era como ir à igreja deles e sim como ir à casa deles, casa esta onde todas as
famílias se reúnem e que funciona como o palco principal de suas relações e suas representações,
como diria Goffman (1975), porque é o local onde a influência pessoal de cada um é posta em
prática.
A vida de família é diferente da “vida de família dentro da Igreja”, que constitui o segundo
elemento dos quais tratei acima. A vida de família vai  além da fé,  da instituição religiosa e de
quaisquer fronteiras nacionais. Tanto que Kleber, ao contar sobre uma recente viagem à sua terra de
origem, disse ser essa visita “uma parte da vida de família, mesmo que eles [seus parentes] ainda
estejam lá, rezando e cantando como faziam quando era pequeno, o que para mim já se tornou
inconcebível”. Kleber ainda deixou claro ser inacessível, para ele, a vida de igreja de seus parentes
e amigos que ainda estão em sua terra natal:
“Não dá para eu chegar lá e sentar [na igreja] com eles, entendeu? É como
eu ir na sua casa agora e comer tudo o que tem na sua cozinha! Parece
frescura para quem nunca viu, mas é falta de educação mesmo, porque eles
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sabem que eu não sou mais  um crente e  isso não tem nada a ver  com
respeito, porque mesmo que eu respeite todos eles e eles me respeitem de
volta, é bom eu saber meu limite e não me meter onde eu mesmo escolhi
não ficar.”
A vida de igreja está,  portanto,  contida na vida de família,  e é o elemento marcante da
“identidade grega” que se tenta construir nessa comunidade.  Há também, como parte inseparável,
como  elemento  constituinte  da  vida  de  família,  segundo  Kleber,  os  negócios.  “Negócios”  em
sentido amplo, ou seja, qualquer atividade que faça um indivíduo acumular riquezas. O que pude
inferir de sua fala ao longo de muitas horas de conversa é que os negócios estão necessariamente
presentes na vida de igreja mesmo que ele já não faça mais parte dela,  porque seus parentes e
amigos não deixam de ser pessoas próximas por isso. Os amigos parecem ser tão relevantes para
Kleber quanto os parentes, mas creio que uma pessoa que saia da vida de igreja com menos idade
tenda a considerar dessa forma apenas os parentes mais próximos. Seja como for, Kleber é, ele
mesmo, um exemplo da relação mantida pelos negócios entre essas duas camadas que compõem a
comunidade; sendo advogado, ajuda os parentes e amigos que ainda estão vivendo sua vida de
igreja  e  é  por  eles  extremamente  respeitado  por  isso,  mesmo  que,  muito  discretamente,  seja
duramente criticado pelas decisões que tomou e pelas idéias que representa. Um clima de espera,
ansiedade e comoção podia ser sentido quando ele estava para chegar, porque muitos preparavam
papéis para mostrar a ele, perguntas, documentos, fotografias, notas fiscais e até videos de câmeras
de segurança. Ele, sempre muito paciente, analisava tudo, ouvia a todos e parecia agradar a todos,
às vezes tendo que se esforçar um pouco para isso. Essa relação de Kleber com os negócios, que faz
com que seu próprio negócio se relacione diretamente com os negócios de outros, parece abrir uma
exceção, aqui no Brasil, àquela inacessibilidade da vida de igreja que ele descreveu. Certa distância,
no entanto,  parece ser  mantida por ele,  mesmo que a ele  todas as portas  sejam abertas,  o que
demonstra, para mim, a clareza que ele tem a respeito do limite entre essas duas camadas da vida
em comunidade e também a respeito de como os negócios podem penetrar, convenientemente ou
não, essas dimensões.
Foi  curioso  visualizar  a  maneira  como  todos  com  quem  conversei  trafegam  por  essas
camadas da comunidade, mesmo que de modos diferentes. Ao conversar com Pedro e Júlio sobre
este assunto, ambos demonstraram reconhecer a existência dessas duas dimensões da comunidade,
da mesma forma que Kleber, mas não se viam, como Kleber, alheios a uma delas. O resto das
pessoas com quem falei, assim como e Júlio e Pedro, jamais localizavam a si mesmas como “à
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margem” da vida de  igreja,  como Kleber,  e  consideravam que viver  assim seria  se  desviar  do
caminho correto da vida em família. Nas palavras de Júlio:
“Mesmo tendo um monte de amigos lá fora, a gente não deixa de viver a
vida aqui [na igreja], sabe? Só que eles não fazem parte dela, só isso. Não
adianta brigar, isso não é uma coisa ruim, a amizade não tem nada a ver. É
claro  que  eles  virariam  mais  parte  da  família  se  viessem  aqui  e
comungassem com a gente, mas amizade tem que ser tratada como amizade
vindo [os amigos] aqui ou não.”
A vida de igreja tida como “epicentro” da vida familiar e como foco de identificação de toda a
comunidade – cuja morfologia se dá, por sua vez, pela vida de familia – mostra que a religião é,
além de um demarcador de identidade, uma estratégia de organização. Por mais que um indivíduo
se mostre capaz de se tornar “alheio” à vida de igreja, como é o caso de Kleber, sua vida familiar
ainda se molda de acordo com ela, como um tecido que toma a forma do corpo que envolve.
O indivíduo na comunidade
A descrição de Louis Dumont do surgimento da idéia de individualidade, que parte da tese
de que esse conceito surge como uma oposição a uma sociedade que não apresenta o indivíduo
como valor moral (que ele chama de sociedade holista), mostra o cristianismo como, além de tudo,
um  processo  ao  longo  do  qual  a  noção  de  individualidade  se  tornou  o  que  é  hoje:  o  valor
fundamental da sociedade moderna (1985 pp. 33-68). A Ortodoxia mantém o cristianismo como era
antes do Cisma, ou ao menos é isto que dizem os ortodoxos. Se supusermos, por um momento, que
seja realmente assim, então as idéias que se formaram após essa ruptura não devem estar presentes
na  noção de  individualidade  encontrada  nas  comunidades  ortodoxas,  tanto  quanto  os  ideais  de
beleza cristalizados no período do Renascimento estão ausentes da iconografia ortodoxa. Há de ser
lembrado que uma comunidade ortodoxa não é a comunidade inteira (sendo cada igreja ortodoxa
“autocéfala”, cada uma delas tende a se adequar às preferências, valores, costumes e tradições do
local  onde  estão),  mas  pode-se  perguntar  se  existe  algum  traço  dessa  noção  anterior  de
individualidade na “vida de família” como foi apresentada por meus informantes. Não sendo radical
ao  ponto de  supor  que  a  ortodoxia  mantém o indivíduo “fora-do-mundo”,  como diz  Drumont,
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procurei  alguma pista,  nas  conversas  que  registrei,  que  pudesse  mostrar  se  há  de  fato  algo  de
diferente na idéia de individualidade adotada por essas pessoas.
Pedro, por exemplo, tem na família uma instituição com a qual se relaciona de uma maneira
bem diferente da maneira como o faz uma outra pessoa qualquer que não participe de uma religião
específica e cuja família é apenas o meio social primário, o “corredor” onde fica a porta de entrada
para a sociedade. Para ele, da família não depende somente sua existência social enquanto cidadão,
filho e irmão, mas também a própria salvação e vida eterna. Ela é mais do que a “porta de entrada”
para o mundo social. Se “a família é a fundação essencial da Igreja”, como ele mesmo me disse, a
relação com a família é a base da relação com Deus, já que é através da Igreja e do caminho
proposto pelo seu fundador – o Cristo – que é representado por ela, é que se dá o encontro com
Deus. Kleber, sendo um exemplo de alguém que vive “à margem” da vida de igreja, não foge da
relação com a família nesses moldes, já que dessa relação depende a Igreja na qual sua família e a
maior parte das pessoas com quem se relaciona estão inseridas. Ele sabe que é essa a importância
dada pelos  seus  familiares  à  relação familiar.  Minha breve  estada na comunidade ortodoxa foi
suficiente  para constatar que a importância  dada à  convivência familiar  é maior ali  do que em
grupos  de  outras  denominações  religiosas,  pelo  menos  os  que  pude  conhecer.  Mesmo fora  do
ambiente da igreja,  as relações  familiares  tendem a ser  tratadas  com uma seriedade não muito
comum atualmente, momento no qual a unidade familiar perde cada vez mais força em detrimento
da emancipação individual como valor elementar da sociedade. Pelo menos é este o contraste, entre
o grupo e a sociedade circunvizinha, visto no caso estudado.
Insisto  que  seria  desonesto  considerar  que  a  “amostra”  da  comunidade  que  conheci  e
observei representa a totalidade da comunidade ortodoxa, mas acredito que essa importância dada à
instituição familiar como elemento primário do corpo da Igreja tenta ser um reflexo da idéia de que
a ortodoxia procura se manter de alguma forma fiel ao que se praticava no cristianismo primitivo. E
se  assim  for,  é  seguro  imaginar  que  esse  reflexo  se  encontra  presente  também  em  outras
comunidades. Em outras palavras, assim como as pinturas, a música e a arquitetura reproduzem o
que se considera a “maneira correta” de se viver a Igreja (porque tal era a moda da época dos
Evangelhos), a vida de família tenderia a reproduzir o que se considera ser a maneira como as
famílias se reuniram como um só corpo em torno da figura do Cristo em sua época; cada relação
entre familiares acontece não somente diante da sociedade como um todo, mas acontece também
diante de toda a história da Igreja, da vida dos santos e da Tradição, que são a presença do Cristo no
mundo até hoje.
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A vida de família, no entanto, parece ser mais do que isto, porque as relações familiares se
mostram mais relevantes do que a religião propriamente dita. Embora se queira acreditar, ali, que as
relações familiares estejam dentro de um “molde” eclesiástico, o fato observável é que a religião
tende a  funcionar  como apenas  um elemento cuja  função é  conectar  esses  indivíduos em suas
relações familiares. Em outras palavras, a vida de igreja é englobada pela vida de família e serve
como  elo,  como  foco  unificador  das  relações  entre  familiares  e  entre  diferentes  famílias  que
compõem a comunidade.
A Ortodoxia tem como suas fontes principais as próprias Escrituras e a Tradição (que é,
segundo Pedro, o que chegou até nós da inspiração dada pelo Espírito Santo aos apóstolos nos
primeiros quatro séculos de Igreja), que foi a forma como os ensinamentos de Jesus chegaram a
formar a Igreja, a partir dos apóstolos. O que ainda hoje se tem como Tradição é o que chegou por
via de uma tradição que se entenderia, nas palavras de Júlio, “desde os apóstolos de Jesus até nós
por meio da sucessão apostolar de nossos bispos, que trazem consigo essa tradição que não está
contida nas Escrituras e que veio do próprio Jesus, o que prova que a Igreja Ortodoxa é a verdadeira
Igreja de Cristo”. Uma parte importante da compreensão plena do Evangelho e da história da Igreja
é a compreensão da própria natureza humana, porque “são os homens com suas falhas e virtudes é
que mantém viva a Igreja”, disse Júlio. Pedro, Júlio e outros com quem conversei na igreja fizeram
numerosas menções ao estudo da “alta literatura” ou da “alta cultura” como uma maneira de se
treinar o intelecto para a vida religiosa, mesmo se não for uma vida sacerdotal. Kleber é um caso
especialmente interessante por ter dado um rumo totalmente diferente a esse mesmo estudo. Nas
palavras dele:
“As  grandes  psicologias  da  alma  humana  estão  todas  inseridas  na
mitologia,  seja  ela cristã,  grega,  germânica ou dos  índios  que vivem lá
longe no meio da floresta na Amazônia onde ninguém mais ainda consegue
chegar. E são sim todas mitologias, e digo isso porque depois de um tempo
estudando  o  assunto  você  começa  a  ter  a  habilidade  de  identificar
mitologia quando vê uma, que nem a gente identifica gente insegura logo
de cara quando vê, assim nos primeiros segundos, de tanto se familiarizar
com as características ao longo da vida, entende? Por isso esse estudo é um
complemento à formação do caráter  e  é  dos  mais exigentes,  como você
sabe. Qualquer cristão que leia a Bíblia com atenção vai dizer que esse é
um livro que contém os tipos mais elementares de pessoas e que ele ensina e
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prepara a pessoa para lidar com eles dentro de uma certa ética mesmo que
o sujeito nunca encontre com eles. Acho que parte do meu atrito com essa
vida de igreja é que qualquer leitor igualmente atencioso da Eneida, das
Eddas, do Mahabharata4 ou da Odisséia, vai dizer precisamente o mesmo
deles todos porque eles são todos os arautos dela [da alta cultura], cada um
em seu habitat cultural específico, entendeu? Então olhe, se os Evangelhos
são a palavra de Deus, a Eneida é a palavra de Deus logo antes e a Divina
Comédia, logo depois.”
A opinião de Kleber se destaca bastante das opiniões do resto – não à toa ele deixou a igreja
–,  mas  através  dele,  e  tendo  Pedro  e  Júlio  como complementadores  desse  entendimento,  pude
perceber que a importância da língua grega para eles se dá como mais do que uma simples língua
sagrada na qual os efeitos de determinados dizeres se mostram mais fortes (Tambiah, 1985 pp. 24-
26). Em primeiro lugar, a língua em si não é sagrada, como era o latim na Igreja Romana, até 19675.
O grego é importante acima de tudo por ser a língua na qual os textos evangélicos foram escritos
originalmente,  mas os  efeitos  dos  textos  não são dependentes  de  estarem escritos  nessa  língua
original, tanto que cada igreja tende a se adequar às especificidades do local onde estão assentadas,
adotando a língua e os costumes populares, moldando o objetivo missionário da Igreja às diferentes
formas  de  sociedade.  Alguns  termos  em grego  permanecem em toda  a  Ortodoxia,  mas  como
referência a um significado próprio, utilizado em relação aos textos evangélicos, e diferente daqule
que as traduções possam ter em diferentes idiomas. Coisa similar acontece no Direito brasileiro,
onde alguns termos em latim, por preservarem significados diferentes da tradução portuguesa, ainda
são utilizados.
Uma outra razão de importância da língua grega é seu conteúdo cultural, e creio ser esse o
fator mais relevante. O valor dado pela Igreja às tradições e necessidades locais ajuda a torná-la
firmemente  “presa”  em  cada  região  onde  se  instala  e  a  fazer  com  que  seus  fiéis  se  sintam
valorizados em seu próprio ambiente cultural de origem, ainda que adotando uma fé que é, para a
maioria,  estrangeira.  Sendo  assim,  a  tradição  cultural  de  cada  lugar  é  enfatizada  e  especial
importância é dada ao seu estudo. No caso grego, o estudo da literatura clássica é muito caro,
porque é o que permite conhecer a natureza humana cristalizada nas linhas dos grandes escritores. O
4 Poema épico clássico indiano, visto por muitos como o texto mais importante para o hinduísmo.
5 Ano em que aconteceu o Concílio Vaticano II, no qual ficou oficializada a autorização do uso da língua vernácula nas
missas e a partir do qual se perdeu o uso do latim como língua litúrgica. O uso como língua oficial, apenas, permanece.
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que  Kleber,  Pedro,  Júlio  e  outros  com  quem  conversei  chamaram  de  “alta  literatura”  é  o
componente textual da “alta cultura”, que se apresenta como o conjunto das grandes obras literárias
de todo o mundo. Existe ali a valorização do Classicismo, tal como definido por d'Azevedo; “um
perfeito acordo entre o pensamento enriquecido pela experiência humana e a língua aperfeiçoada
por um longo uso” (d'Azevedo, 1956 p. 8). Nesse sentido, a literatura clássica é tida como um
complemento  aos  estudos  necessários  ao  perfeito  entendimento  do  Evangelho  de  Cristo  e  da
Tradição. Júlio, durante nossos encontros, estava invariavelmente acompanhado de algum livro de
contos de Tchekhov, embora não gostasse que perguntas fossem feitas a respeito deles. Uma vez
também o vi guardar o segundo livro da Divina Comédia na mochila antes de me cumprimentar; foi
quando notei  que ele realmente não gosta que saibam o que está lendo no momento.  Em certa
ocasião, após insistência minha de falar sobre os livros, ele deixou escapar:
“... a gente estudou essa coisa toda, a gente estuda aqui a literatura toda
mesmo a fundo, discute, interpreta. Só que é assim, olha... uma coisa é você
errar  uma  interpretação  ou  entender  errado  mesmo  uma  obra  de  um
homem, outra coisa é desinterpretar a palavra de Deus.  Aí,  meu amigo,
ferra tudo. Você tem que aprender os erros do passado para não repetir
tudo quando for ver de perto as Escrituras, é isso. Os grandes letristas do
passado sempre fizeram isso, e não era à toa. Eles comentavam as obras
dos outros e levantavam, assim, desde as explicações da caligrafia até a
métrica por trás, a ordem e a escolha das palavras, a etimologia... tudo.
Eles iam em uma profundidade difícil de acompanhar, porque aí quando era
para interpretar a palavra de Deus, aí sim, eles tinham alguma segurança
de  tanto  treinar  com as  palavras  dos  homens.  A gente  estuda as  obras
humanas para fazer o mesmo, porque se você não entende nem o que o
homem disse, vai saber o que você vai entender da palavra divina, entendeu
o motivo?”
Como bem mostra a fala de Júlio, além dos motivos de lazer, diversão e informação pelos
quais se estuda literatura, existe a “prática de interpretação das obras dos homens”, que serve como
exercício para que não se precipite o entendimento das palavras de Deus. Pelo que pude inferir, esse
incentivo ortodoxo à compreensão do passado cultural do lugar onde se encontra a Igreja ou do
lugar de onde vêm seus membros é um modo de justificar e legitimar ainda mais a pregação do
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Evangelho. Pedro e Júlio demonstram um conhecimento da história da literatura brasileira e uma
familiaridade com essa literatura que jamais pude verificar em qualquer aluno e em raríssimos
professores,  seja  de  nível  médio  ou  universitário.  Ambos  garantem  que  seu  interesse  não  é
meramente pessoal e que a Igreja tem grande responsabilidade em fomentá-lo, já que conhecer “o
pensamento enriquecido pela experiência humana” e fazer sua leitura à luz das Escrituras é uma
espécie de “renovação” do Evangelho, uma adequação deste a esse passado cultural preservado nos
livros, tal como a adequação feita pela Igreja a si mesma em cada região onde se instala. Pedro
explicou:
“É importante  conhecer  as  tradições  que vieram antes,  ler  a  literatura,
saber sobre a música, a arquitetura, a história e tudo mais. Mas o fim de
tudo isso tem que ser o Evangelho. O brilhantismo no homem é um motivo
que Deus dá para que a gente olhe para Ele, e não para o homem. [...] Ele
[Kleber] não vê diferença entre a genialidade de quem escreve uma sinfonia
bacana e a genialidade de quem escreve uma Revelação, e foi por isso que
ele saiu [da vida de igreja]. E olha, muita gente sai, e muita gente sai por
essa  mesma  razão.  Não  percebem  que  por  mais  brilhante  que  seja  o
homem, ele não é nadinha perto de Deus e acham que os textos sagrados
são só fantasias de quem [os] recebeu. O problema está aí, olha, eles não
foram escritos,  foram  revelados!  [...] E de qualquer forma, a porta pela
qual ele  [Kleber] entrou foi a mesma pela qual todo mundo entra... sabe
qual é a porta? É a porta que revela que a obra do homem serve apenas
para imitar a perfeição de Deus. O problema aparece é quando as pessoas
confundem a imitação da perfeição com a própria perfeição. Aí sim você
tem alguém saindo do caminho certo [a Ortodoxia] por essa mesma porta
aí,  não  é  mesmo?  O  estudo  tem  que  ser  valorizado  porque  se  não  se
consegue entender nem as coisas do mundo como é que entende alguma
coisa sobre Deus? Vida de igreja é isso. É entender que pra alcançar Deus
você tem que ter juízo do que é humano e do que é divino.”
Embora exista uma clara admiração e um imenso respeito pela pessoa de Kleber, por parte
de Júlio e Pedro, existe também uma divergência evidente – e aparentemente irremediável – entre
suas opiniões. Além das similaridades de origem e de meio social, um ponto de contato entre ambas
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as opiniões, do qual não pude ver divergências em momento algum, é o que mantém Kleber como
uma figura respeitável naquele meio (além, é claro, dos negócios). Este ponto é, como o chamaria
Spinoza, a “reformulação da inteligência”, uma expansão do horizonte de consciência, feita com o
auxílio da “alta cultura”. Embora seu fim seja, para Pedro e Júlio, o de fortalecer ainda mais as
influências dos Evangelhos e, para Kleber, o de emancipar o pensamento e desprendê-lo das já
desnecessárias amarras eclesiásticas,  seu processo é o mesmo em todo caso; a compreensão da
natureza humana para além do que se pode constatar pela experiência pessoal direta. A língua tem
importância na medida em que seu estudo permite apurar os sentidos da leitura e da comunicação
através dos quais é absorvida essa compreensão, e uma explicação dada por Kleber demonstra isso:
“Cada igreja vem de uma tradição baseada em uma região diferente, então
assim como na Igreja Católica eles ensinam o latim como uma forma de
fortalecer a tradição ao mesmo tempo que se tenta dar uma educação a
partir dessa tradição, o estudo do grego bate muito nessa tecla, porque ele
é o estudo de alguma coisa que permite ler os textos como a Bíblia e os
documentos da Igreja e ainda aprofunda a sensibilidade gramatical, que
permite que se compreenda melhor as coisas, você me entende? O estudo de
latim dá na mesma. O que muda são os textos, as tradições e o que você
pode fazer com esse conhecimento. Só que o refinamento de cultura que a
pessoa consegue é o mesmo em todo caso.”
A “alta cultura”, como apresentada por eles, possui então uma função muito específica, que 
é a de auxiliar a experiência da vida humana com a absorção e a formulação consciente, além da 
própria identidade contrastiva, do “estilo moral e estético” e da visão “das coisas como são na 
realidade” mencionados por Geertz (1973, p. 92):
“Na discussão antropológica recente, os aspectos morais (e estéticos)
de uma dada cultura, os elementos valorativos, foram resumidos sob o termo
'ethos', enquanto os aspectos cognitivos, existenciais foram designados pelo
termo 'visão de mundo'. O ethos de um povo é o tom, o caráter e a qualidade
de  sua  vida,  seu  estilo  moral  e  estético,  e  sua  disposição  é  a  atitude
subjacente em relação a ele mesmo e ao seu mundo que a vida reflete. A
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visão de mundo que esse povo tem é o quadro que elabora das coisas como
elas são na simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da
sociedade. Esse quadro contém suas ideias mais abrangentes sobre a ordem.
A crença  religiosa  e  o  ritual  confrontam e  confirmam-se mutuamente;  o
ethos  torna-se intelectualmente razoável porque é levado a representar um
tipo  de  vida  implícito  no  estado  de  coisas  real  que  a  visão  de  mundo
descreve,  e  a  visão  de  mundo torna-se  emocionalmente  aceitável  por  se
apresentar como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse
tipo  de  vida  é  expressão  autêntica.  Essa  demonstração  de  uma  relação
significativa  entre  os  valores  que  o  povo  conserva  e  a  ordem  geral  da
existência dentro da qual ele se encontra é um elemento essencial em todas
as religiões, como quer que esses valores ou essa ordem sejam concebidos.
O  que  quer  que  a  religião  possa  ser  além  disso,  ela  é,  em  parte,  uma
tentativa  (de  uma  espécie  implícita  e  diretamente  sentida,  em  vez  de
explícita  e  conscientemente  pensada)  de  conservar  a  provisão  de
significados  gerais  em  termos  dos  quais  cada  indivíduo  interpreta  sua
experiência e organiza sua conduta.”
A absorção da “alta cultura” no ambiente religioso é, portanto, um incremento à formação 
individual – essência da vida de família – que, de um lado, proporciona manutenção e justificação 
da fé, da crença e da pregação; do outro, possibilita que o indivíduo localize a si mesmo dentro do 
universo social  e  decida como navegar  por  este  universo,  mesmo que isso signifique “sair”  da 
religião, o que é mais uma confirmação de que a vida de igreja está contida na vida de família e 
serve como um elo, tal como a massa que une os tijolos de uma parede. Kleber, enquanto exemplo 
dessa decisão, ainda traz consigo a carga cultural e intelectual absorvida nesse meio; não apenas ele 
não deixou de  ser  um homem religioso,  mas  mais  que  isso,  mirou sua religiosidade  em outra 
direção, não deixando, por isso, de viver a vida de família. Em outras palavras, ele é um exemplo de 
alguém cuja formação intelectual, pelas vias da “alta cultura”, separou a vida de família da Igreja, 
atuando a partir de então apenas na esfera familiar, da qual ele jamais se desvinculou. Enquanto a 
“alta  cultura”  fortalece  os  vínculos  de Pedro e  seu irmão com a  Igreja  e  justifica  a  existência 
familiar  abarcada  por  essa  instituição,  ela  impulsionou  o  afastamento  de  Kleber  da  instituição 
religiosa e fez dele um exemplo de que a vida familiar engloba a vida de igreja, e não o contrário. Se 
entendermos a religião de modo geral como Geertz a define (1973, p. 67), Kleber não deixou de ter 
uma religião, apenas deixou de ser ortodoxo e de viver pelos preceitos dessa igreja específica e
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“adotou” um novo círculo social onde seus conceitos e suas motivações são abraçados.  Tive a
chance  de  conhecer  esse  novo círculo,  que  é  na  verdade  o  resultado do abandono  da  religião
ortodoxa  por  Kleber  e  sua  mirada  em  direção  a  uma  identidade  mais  condizente  com  suas
convicções, sua história de vida e com sua visão de sua própria identidade nacional.
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Capítulo 2
A ORTODOXIA E SEU INVERSO
Uma extensão do campo
Já em São Paulo, Kleber insistiu que eu procurasse alguns de seus amigos aqui em Brasília e
disse que conhecê-los seria enriquecedor,  tanto para mim pessoalmente quanto para a pesquisa.
Segui  sua  indicação  e  marquei  um encontro  por  e-mail.  Se  tratava  de  um grupo  de  “cristãos
desigrejados”, como ele mesmo disse, mas não quis dar mais detalhes para se aproveitar de minha
curiosidade. Ao chegar no local – um condomínio residencial próximo ao aeroporto de Brasília –
me deparei  com uma senhora,  N.,  que  aguardava na  entrada  da casa  aonde eu  deveria  ir.  Ela
perguntou meu nome e, após obter a resposta, me pediu para entrar e acompanhá-la até o quintal, de
onde eu podia ouvir  várias pessoas conversando. Enquanto me guiava por dentro da casa até o
quintal,  N.  me  disse  que  ouviu  muito  sobre  mim porque  Kleber  ficou  muito  animado  ao  me
conhecer e “espalhou para todo mundo” que eu estaria lá em breve. Aparentemente Kleber fez isso
enquanto estava em Brasília, antes mesmo de me dizer para ir lá. Ela disse rapidamente que mora
ali sozinha com seu marido, que não estava no Brasil naquele momento, e que sentia a necessidade
de “ter sempre alguém em casa para dar uma animada”. Perguntei se ela tem filhos, e ela disse que
sim, mas que já não moram com ela há muito tempo. É uma casa bem grande, com dois andares,
muito decorada,  cheia  de  retratos  em todas  as  paredes  que pude ver,  embora não tenha tido a
oportunidade de observá-los em detalhes. Certamente há vários quartos e, vendo as proporções do
lugar, imaginei que deve ser solitário morar ali apenas com o marido.
Chegamos ao quintal e fui apresentado às pessoas que conversavam ali, algumas em inglês,
algumas em português. Estavam em um pequeno terraço com algumas redes de dormir e cadeiras
próximas  a  uma  churrasqueira  dentro  da  qual  havia  apenas  plantas  e  enfeites  de  jardim.  Nos
apresentamos brevemente e logo todos sentaram-se em um círculo e começaram a debater sobre um
texto bíblico, o que eu apenas assisti calado pensando em quando iria achar a situação ideal para
ligar o gravador, que estava bem ao meu lado, na mochila, mas que se tornaria no mínimo um
incômodo se fosse ligado naquele momento, sem nenhum aviso. Neste primeiro encontro, havia um
casal de gregos, uma família alemã (pai, mãe e dois filhos pequenos, de uns oito anos talvez), um
turco, duas irmãs gêmeas mexicanas, um casal de russos e um polonês com quem não consegui
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conversar nem por sinais porque ele não fala muito inglês. Depois do debate, que não pareceu ter
durado  mais  de  meia  hora,  embora  eu  tenha  entendido  absolutamente  nada  do  assunto,  me
convidaram para ficar para a “festinha” que iria acontecer em seguida. Aceitei o convite gentil e
perguntei sobre o grupo, e sobre o que os motivava a estar ali e não em uma igreja. A senhora N. me
explicou, sem querer se aprofundar, que são todos cristãos, mas que deixaram de frequentar a igreja
porque sentiam que precisavam de “mais Evangelho e menos Igreja” em suas vidas. Perguntei então
sobre a festinha e me foi dito que a aniversariante estava para chegar e que Kleber havia feito sérias
recomendações para que eu conhecesse seus pais.
Aproveitei  a  espera para descobrir  mais  sobre aquela reunião.  A sensação ter  “caído de
paraquedas” ali era bem desconfortável, mas tentei achar alguma solução prática para o incômodo
ao me lembrar da primeira missa que assisti ao iniciar a pesquisa. Procurei algo para fazer, algo em
que pudesse ajudar. Como fiquei mais próximo de N., acabei por ajudá-la a preparar a tal festinha,
colocando as mesas, carregando coisas e organizando o espaço de acordo com o que ela me dizia
para  fazer.  Não  consegui  muitas  informações  sobre  as  outras  pessoas  naquela  ocasião.  N.  me
explicou que todos ali são amigos de Kleber e que alguns são ou já foram seus clientes. Ela mesma
o conheceu porque Kleber e seu marido trabalharam juntos por alguns anos, como advogados, e que
essas reuniões começaram na casa de Kleber em São Paulo e continuaram em Brasília, quando ela
veio morar aqui. Perguntei então se essas reuniões ainda aconteciam na casa de Kleber, porque ele
nunca havia me contado sobre elas, ao que ela respondeu que não, porque ele teve que cuidar de
outros problemas. Achei melhor não insistir nas perguntas a esse respeito.
Quando falava  de  religião,  ela  fazia  questão  de  falar  por  todos,  dizendo que  são  todos
cristãos, “enjoados” da vida na igreja, mas não dava maiores detalhes e dizia que eu logo ia “ver
como é”. A conversa a partir daí se limitou a perguntas sobre minhas conversas com Kleber, sobre a
UnB, a antropologia e a explicações extensas sobre algumas plantas que podia ver no quintal, o que
para mim era até  interessante,  mas nada proveitoso para a  pesquisa especificamente.  Mais  três
pessoas chegaram, sendo um casal, E. e M. com uma filha que, naquela ocasião, comemorava 5
anos de idade. Ao me apresentar a eles, o pai e a mãe se mostraram estranhamente contentes por me
conhecer e começaram a falar em suéco comigo. Enquanto improvisava, em suéco, uma tentativa de
dizer que eu não falo suéco e sim norueguês, tive certeza de que Kleber já havia “armado” tudo – no
bom sentido – e que conversar com aquelas pessoas seria divertido, apesar das óbvias dificuldades
de comunicação. E. e M. foram muito compreensivos e ambos pediram desculpas inúmeras vezes
por  não entenderem português  muito bem,  além de manifestar  exageradamente  sua alegria  por
poderem falar em sua língua natal com alguém que os entende, pelo menos ao ponto de responder
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em outra língua muito próxima.
Feita a parte que é de se esperar de uma festa de criança, a maioria das pessoas foi embora
rapidamente e fui convidado para tomar café. Como não recuso café, acabei ficando até o fim da
tarde e, enquanto estava ali, não parei de conversar por nenhum minuto sequer. Ficamos eu, N. e o
casal de suécos com sua filha. Perguntaram muito sobre mim, sobre como conheci Kleber e sobre o
quê exatamente eu estava interessado em saber ao entrar em contato com ele. Expliquei e todos
fizeram um “a-há!” dizendo que Kleber havia conversado apenas com N. sobre os assuntos que nos
aproximaram. Devolvi as perguntas, porque queria saber como todas aquelas pessoas tão diferentes
se conheceram e o que as mantinha como um grupo aparentemente tão unido, quase como uma
família que se reunia nos finais de semana para almoçar. Naquele momento todos pareciam mais a
vontade para falar, ou porque eu estava ali já há algum tempo ou porque a maioria do grupo já havia
se retirado, não posso dizer certamente. Enquanto N. retirava algumas xícaras e talheres da sala, o
casal, animado, me explicou que todos os que estavam ali são “pessoas cansadas das obrigações de
igreja” e que todas deixaram a Ortodoxia a fim de “se aproximar mais do cristianismo do que de
uma instituição” e que alguns se conheceram na Igreja Ortodoxa e outros se conhecem de outras
igrejas, como a Romana. Começaram então a contar as diferenças entre as igrejas e a elogiar a
maneira como, no Brasil, essas diferenças parecem ser bem menores. Ao dizer que muitos aderiram
à Ortodoxia como uma maneira de vivenciar uma igreja mais “pura” do que a Católica Romana,
ressaltaram que ambas, no Brasil, se aproximam muito mais do que o fazem na Europa, chegando a
causar a impressão de que sentem que elas são, por serem assim mais próximas aqui, mais puras
aqui do que lá. As conversas no primeiro encontro foram de um tom mais pessoal e, embora não
tenham produzido nenhuma gravação ou algum outro registro que eu pudesse explorar  melhor,
serviram para ganhar confiança e para que eu fosse convidado a ir lá sempre que desejasse.
Definindo identidades
Compareci  a  mais  três  reuniões  de  temas  bíblicos  naquela  casa,  que  aconteceram  aos
sábados.  Conversei  mais  com  algumas  das  pessoas  que  conheci  no  primeiro  encontro,
principalmente com E. e M., que estavam sempre presentes porque estão morando ali, com N. Não
encontrei mais com os gregos e nem com os russos e seu amigo polonês, mas me aproximei mais da
família de alemães com quem tinha conversado muito pouco e com as duas moças mexicanas, que
sempre conversavam o máximo que podiam e ainda faziam doces maravilhosos. Com os alemães e
as mexicanas, infelizmente, só tive a oportunidade de conversar enquanto estava na casa de N. Me
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contaram os alemães que eles vieram ao Brasil como missionários de uma igreja protestante, mas
que se decepcionaram com a burocracia e com o controle que essa organização exercia sobre suas
vidas pessoais ao decidirem ficar e morar aqui, e então passaram a freqüentar outras várias igrejas e
conheceram Kleber, assim como eu, na Igreja Ortodoxa. Eles não quiseram falar muito da vida
familiar e de seu passado, sempre insistindo que agora acharam o país onde querem ficar e a igreja
da qual querem fazer parte, apontando para as paredes do terraço onde conversávamos. As duas
irmãs gêmeas, que se diferenciavam pelo corte de cabelo longo e curto, me contaram que vieram
fazer intercâmbio há alguns anos e se apaixonaram pelo país. Decidiram morar em São Paulo, onde
fizeram faculdade de administração, e estão em Brasília por que o namorado de uma delas veio
trabalhar aqui. Elas são as mais jovens daquele grupo e as mais animadas, e disseram aos risos que
iam à Igreja Ortodoxa em São Paulo porque queriam “se aproximar de uns garotos” e acabaram por
“tirá-los de lá”. Um desses garotos já era amigo de Kleber e se tornou namorado de uma delas, mas
não  pude  conhecê-lo.  Elas,  pelo  que  disseram,  são  de  família  católica,  daquelas  não  muito
praticantes, e acreditam em Deus e em Jesus – deixaram isso sempre muito claro – mas não gostam
de  se  prender  a  uma  igreja  ou  a  uma  religião  específica  porque  isso  seria  o  mesmo  que
“desvalorizar” o que diz a Bíblia. Ambas me lembravam Pedro e Júlio, pela animação com que
falavam das coisas que faziam, mas contrastavam deles pelo desapego à Igreja que demonstravam.
Nos sábados em que compareci aos encontros, preparávamos o almoço e depois íamos até o
terraço no quintal para conversar e tomar café, momento em que aconteciam os debates sobre os
textos bíblicos. Depois tínhamos algumas horas de conversas informais, até que a casa começasse a
esvaziar no fim da tarde, com a partida dos convidados, e então restasse apenas eu, N., o casal E. e
M. e sua filha, que estava sempre por perto de N. alegrando-a ao fazer mil perguntas típicas das
crianças, às quais ela sempre respondia com uma paciência invejável. Já idosa, N. sempre se deitava
em uma rede e tomava água de coco enquanto conversávamos. Não tinha sotaque algum e nenhuma
manifestação física da cultura japonesa podia ser vista em sua casa, como quadros, bandeiras ou
outras coisas que denotassem que havia ali um casal de japoneses (pelo menos não tão obviamente
que eu pudesse notar, considerando que não conheci a casa inteira) e disse certa vez, ao elogiar a
Seleção Brasileira, que o que tinha de japonesa ficou no Japão, o que me faz pensar que não dá
muita  importância às representações materiais  de sua cultura de origem. Era curioso ver que a
postura de N. era completamente oposta à dos outros; no sotaque e no comportamento. Mesmo que
eu não pudesse compreender tudo o que era discutido a respeito da Bíblia – mais por falta de
conhecimentos bíblicos do que por dificuldades de entendimento das falas – era fácil perceber como
cada um dava sua contribuição dizendo como aquilo era visto em seu país ou dando exemplos de
fatos ocorridos em seus lugares de origem, falando de lendas regionais e de livros famosos em seus
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países. N. foi a única que não pude ver fazendo isto, e seus comentários eram sempre mais discretos
e calculados, muito menos freqüentes. Pensei na idade como uma contribuição para essa discrição
mas, vendo em retrospectiva, penso que ela gosta mais de ouvir e ver a casa cheia de conversas e
amizades do que de debater os assuntos propostos, devendo isso não à idade avançada, e sim a sua
própria personalidade mais calma e contida.
Os outros, ao contrário, sempre assumiam um estereótipo, e faziam comentários baseados
em idéias que traduzem o típico habitante de seu país. Ao dizer que a filha de E. e M. era muito
inteligente, alguém comentou que ela iria ganhar o Prêmio Nobel de aniversário (se referindo à
nacionalidade  suéca).  As  duas  irmãs  gêmeas,  que  pareciam ficar  muito  a  vontade  na  cozinha
fazendo doces e bolos que agradavam a todos, certa vez apareceram de repente usando sombreros
enfeitados e  dizendo que fariam um prato típico de que não gostavam muito mas que as fazia
lembrar de casa. No primeiro dia, um comentário baseado na Bíblia sobre os vícios relacionados ao
vinho fez com que um dos russos dissesse algo como estar livre disto porque eles só bebem vodka,
afirmando logo depois que não bebia, mas que não podia resistir à piada. Uma das irmãs me contou
que  passou  a  gostar  do  seriado  mexicano  Chaves  (El  Chavo)  ao  chegar  aqui  e  notar  a  sua
popularidade, e que muito raramente assistia no México. O seriado é, segundo ela, mais engraçado
em português, e ainda serviu para treinar o entendimento da língua, com a qual elas não parecem
mais  ter  nenhuma  dificuldade.  Esse  assunto  surgiu  porque  a  vi  com  uma  camiseta  com  os
personagens da série e perguntei sobre ela, obtendo a resposta de que a camiseta fora comprada
aqui, e que, (com tom de brincadeira) sendo mexicana, ela teria mais motivos para comprá-la do
que um brasileiro, para lembrar de casa.
Mais freqüentes do que pude registrar, essas “jogadas” com os estereótipos estavam sempre
presentes em todos os momentos, mesmo nos de discussão séria sobre algum assunto que envolvia
idéias como moral e bons costumes. Ao mesmo tempo em que esses estereótipos se compunham de
coisas  que  eram por  eles  muitas  vezes  ditas  ignoradas  enquanto  estavam em seus  países,  eles
pareciam  ser  lembretes  desses  lugares,  sempre  aguardados  para  serem  “tirados  da  manga”  e
exibidos a todos como se fossem uma afirmação exterior do que mais os fazia diferentes entre si,
isto é, sua identidade nacional, sua língua, suas experiências passadas em seus países de origem e os
estereótipos  que  optavam por  assumir  por  tê-los  “herdado”  mesmo que  com eles  nem sempre
admitissem concordar. Além dos estereótipos manifestados nas conversas, as identidades diferentes
decorrentes do país de origem e das biografias de cada um apareciam em comentários sobre os
temas propostos para discussão, quando havia alguma grande diferença na tradução da Bíblia de
cada um, escrita nos idiomas natais de cada participante. Quando isso ocorria, mais assuntos eram
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por conseqüência propostos e os debates se estendiam longamente. Um exemplo marcante disso é
Kleber que, segundo me contaram, participava das reuniões enquanto estava em Brasília com uma
Bíblia grega, com as versões do que seria o texto original dos Evangelhos. E. me disse que era
muito interessante porque as diferenças entre as traduções ou interpretações recebiam um “veredito
na Bíblia de Kleber, já que ele aproveitava esses momentos para explicar aos outros os processos
que  o  texto  bíblico  passou  ao  longo  dos  anos  e  das  traduções.  Isso  tornava  tudo  muito  mais
interessante e proveitoso”.
Os estereótipos e sua reprodução serviam ao grupo de discussões tal como o sinal da cruz
servia a Pedro e Júlio ao afirmar, por meio da repetição de um sinal, uma “identidade contrastiva”
(Cardoso de Oliveira,  1976) que os marca como diferentes dos outros que estão num ambiente
alheio à Ortodoxia. No caso do grupo, é uma afirmação que os marca como diferentes entre si,
embora  partilhem  de  objetivos  e  perspectivas  comuns  ao  se  reunir.  A produção  e  a  imitação
repetitiva  de  símbolos,  sinais,  gestos  e  expressões  tende  a  dar  característica,  uma  “cara”,  ao
conjunto das relações entre as pessoas que, com a convivência, imitam e absorvem para si esses
hábitos, ao ponto de verem a si mesmas tão organicamente parte do grupo, que encaram aquilo
como um processo óbvio, muitas vezes sem perceber que é na verdade um aspecto, um resultado de
suas  escolhas  e  de  suas  afinidades  com  outras  pessoas,  que  surge  não  como  algo  de  pura
“naturalidade”, mas como uma estratégia para que haja coesão, uma escolha feita baseada no que se
enxerga como benefício, em sentido amplo,  daquilo que o grupo produz (Todorov, 1977 pp. 175-
202). Mais que isso, esses estereótipos e jogos de identidade viso no grupo formam um contraste à
identidade da comunidade grega que utiliza a Ortodoxia como “face” principal da sua identidade. A
identidade reproduzida pelo grupo aqui descrito depende, de certa forma, da identidade do grupo
ortodoxo, porque as pessoas reunidas na casa de N. saíram da Ortodoxia e manifestam agora outros
traços para marcar um contraste que os mostre como diferentes.
Um exemplo interessante de como algumas “cargas” culturais  são adotadas,  ao se estar
longe de casa, para assumir e demarcar uma identidade, ocorreu  quando conversava com o casal
suéco, em um restaurante, longe do resto do grupo. Começamos a falar sobre seu local de origem,
sobre terem nascido em uma área rural e, por isso, estranharem um pouco a vida urbana em um país
tão diferente, como é o Brasil. Em meio à conversa, comentaram sobre meu interesse por mitologia
e pela língua clássica da Escandinávia e, após algumas poucas frases, a esposa me disse:
“Nós  francamente  nunca  nos  interessamos  por  mitologia  ou  pelo  suéco
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antigo [que é próximo do norueguês/islandês antigo, que estudo], mas desde
aquele dia  [em que nos conhecemos e falamos um pouco sobre isso,  ao
comentar sobre minhas conversas com Kleber] nós pesquisamos um pouco
na Internet sobre o assunto e achamos muito legal que a nossa filha tenha
se interessado pelo assunto. Acho que vai fazer bem para ela saber mais um
pouco sobre as tradições que nem nós conhecemos muito bem. Comecei a
ler algumas histórias para ela e ela não quer falar de outra coisa. Parece
que assim ela fica mais próxima de casa  [“casa” no sentido de cultura de
origem].”
Muito provavelmente esse interesse não se manifestaria, estando E. e M. inseridos na comunidade
grega  praticando  a  Ortodoxia.  Participando  de  reuniões  de  um grupo  onde  cada  um faz  uma
“contribuição” esterotipada, a busca pela reprodução de traços de identidade nacional tende a ser
muito  mais  interessante  para  se  demarcar  a  própria  identidade  em relação aos  seus  pares,  não
somente os diferenciando, enquanto grupo, da comunidade grega, mas também gerando marcas que
os  definem  como  indíduos  de  alguma  maneira  diferentes  daqueles  outros  que  também  se
identificam em oposição à Ortodoxia, por mais que possam querer dar a entender que são todos
“iguais”. Essa percepção de que a prática cristã tende a unificar o grupo mas que, por outro lado, as
identidades nacionais mantêm uma divisão dentro deste mesmo grupo, parece corroborar com uma
afirmação de Barth (1970 p. 33), que diz:
“... uma redução drástica nas diferenças culturais entre grupos étnicos não se
correlaciona  de  nenhuma  maneira  simples  com a  redução  da  relevância
organizacional  das  identidades  étnicas,  ou  uma  quebra  no  processo  de
manutenção de fronteiras.”6
Reformulação do sacramento
E.  e  M. foram os  que de mim ficaram mais  próximos.  Eles  realmente gostaram de me
conhecer e sempre demonstraram isso com muita gentileza. Encontrei com eles muitas vezes em
dias  de semana,  quando podiam conversar  mais  em seu idioma natal  e  falavam sobre os  mais
6 Tradução minha.
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diversos  assuntos,  como  se  estivessem  “tirando  o  atraso”  de  muito  tempo  sem  falar  suéco
informalmente. Aprendi com Kleber a deixar a conversa simplesmente correr na direção dada por
meu interlocutor para que depois pudesse colher dela o que se mostrava mais interessante. Com
permissão, passei a gravar as conversas que tínhamos e passamos a nos encontrar à noite, eu e o
casal, depois de buscarem a filha na escola e levá-la para casa onde ficava sob os cuidados de N., já
que moram com ela. Através deles, pude extrair maiores informações sobre o grupo que conheci,
sobre Kleber e sobre a Igreja Ortodoxa. Tal como Kleber, E. parecia mais à vontade para falar sobre
as coisas da Igreja por não fazer parte dela. Perguntei sobre seu passado, sobre como conheceu o
grupo e como foi parar na casa de N. E ele explicou que é sócio do marido de N. em uma empresa e
ambos são grandes amigos, sendo que o marido de N. também é muito próximo de Kleber, e por
isso o conheceu. E. e a esposa conheceram Kleber ainda na época em que ele frequentava as missas,
e foram por ele convidados a participar. Logo Kleber decidiu não mais freqüentar a igreja e apenas
manteve os laços familiares, atitude que, segundo M., foi vista logo após uma viagem à Grécia, da
qual Kleber voltou “mais maduro, pensando mais nas coisas essenciais do que na instituição da
Igreja  e  em seus  dogmas”.  Aos poucos,  os  cinco – Kleber,  o  casal  suéco e  o casal  japonês  –
começaram a conversar e a se distanciar da vida de igreja e a procurar manter uma relação “mais
próxima com o Evangelho do que com a Igreja”. Quando perguntei sobre a denominação religiosa
que se poderia atribuir a E. e M. dentro daquele grupo, E. disse:
“Nós somos em primeiro lugar cristãos porque seguimos o que Jesus Cristo
ensinou. Evangélicos, porque acreditamos no Evangelho e “desigrejados”,
porque  não  seguimos  as  diretrizes  de  uma igreja  específica,  o  que  nos
mantém na única Igreja que funciona, que é aquela construída dentro de
cada cristão, na medida em que ele se aproxima dos seus irmãos em Cristo
e pratica a tolerância, a caridade e a confissão.”
Mesmo reproduzindo o discurso que já me era familiar da alegação de freqüentar a única
“Igreja verdadeira”, E. tocou num ponto em que Kleber também tocou em vários momentos ao
comentar sobre o que pensa ser a verdadeira prática do cristianismo, que é a confissão. Só mais
tarde pude perceber  que  ambos apontaram a  conversa para essa mesma direção,  talvez  por  ter
conversado com Kleber a respeito de tantos outros assuntos que acabaram por se sobrepor e chamar
mais a minha atenção. Para eles, a confissão é parte importante do que significa ser tanto um cristão
quanto um indivíduo. Enquanto na ortodoxia e no catolicismo a confissão é uma atividade privada
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que ocorre somente  entre  o sacerdote  e  aquele que confessa,  aqueles  que participam do grupo
pensam que a confissão deve ser pública, no sentido de ser efetivada na frente de seus pares e
exposta a todos os que se encontram na mesma situação, que é a situação do pecado e da busca da
prática cristã verdadeira. M. me disse que eu não pude ver nenhuma confissão sendo feita porque
não  era  confortável  para  os  outros  fazê-la  na  frente  de  um estranho,  alguém que  chegou  tão
recentemente e sobre quem nada se sabe. Perguntei como são feitas as confissões, e M. me explicou
como se estivesse me preparando para fazer isso no próximo encontro. Nas palavras dela:
“Você só precisa ir lá e falar para todo mundo o que tiver no coração. É
assim  que  se  ganha  a  confiança  nas  pessoas,  mostrando  que  sabe
reconhecer os próprios pecados e que sabe tolerar os pecados dos outros. É
bem difícil nas primeiras vezes porque é constrangedor, mas no meu caso,
como já fazemos isso em casa  [referindo-se a ela e o marido],  fica mais
fácil,  mas mesmo assim o alívio de poder falar das coisas sem medo na
frente  dos  outros  é  sempre  um  presente!  Isso  ajuda  a  ganhar  mais
confiança, a ter mais certeza das coisas, sabe?”
Ao ouvir M. contar como são feitas as confissões, pensei nas igrejas pentecostais onde, na
frente de uma multidão, as pessoas confessam seus pecados aos berros, tornando o sacramento da
confissão um espetáculo de êxtase de grupo e misturando-o com momentos de oração e de discursos
a respeito da fé. Esses espetáculos pentecostais são muito famosos na televisão e perguntei a eles se
já os haviam visto. E. respondeu, às gargalhadas, que foram acompanhas por M.:
“Isso é algo que vimos em comum entre o Brasil e os Estados Unidos. Lá
tem muitas igrejas que fazem isso, igual aqui. Lá é bem marcado que são
igrejas principalmente freqüentadas por negros, mas aqui parece que tem
de tudo, gente pobre, gente rica, branca, oriental, árabe... é bem engraçado
de assistir. Mas não sei,  isso não é tão comum na Europa, acho que as
coisas lá [nos encontros na casa de N.] são mais discretas.”
M. continuou, mantendo os risos na conversa:
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“Nós procuramos manter mais a discrição. É bom que não tenha muita
gente nos encontros,  por isso que é feito na casa da senhora N. e num
ambiente  mais  familiar,  com os  amigos  e  os  filhos  de  quem  tiver.  Não
precisamos da multidão, porque o importante não é tornar tudo público e
sim receber o entendimento e o perdão dos outros que nos conhecem e nos
prezam, o que já é difícil com pouca gente. Mesmo se esse grupo tivesse só
duas pessoas,  como é o nosso caso  [referindo-se ao cônjuge] a  questão
seria a mesma, e o que importa seria a mesma coisa, que é a compreensão
de uma outra pessoa que também crê na ressurreição em Cristo.”
O turco que participou do primeiro encontro compareceu mais uma vez enquanto estive lá e
apenas o cumprimentei, pois ele não queria conversar sobre religião e nem me contar sobre sua
vida, dizendo sempre que era apenas um “amigo da família” e mais nada. Nem sequer consegui
perguntar de qual família ele se dizia amigo, mas a impressão era de que ele se referia ao grupo
como um todo. N. recomendou que não insistisse dizendo que ele é uma pessoa difícil de lidar,
então não o procurei mais e me concentrei nos outros. Nesse momento percebi que poderia estar
mais uma vez diante de um “palco” ou “fachada” onde são feitas as “representações”, fazendo uso
de termos utilizados por Goffman (1975), e que minha presença era, de alguma forma, uma espécie
de “trava” imposta a essas representações, o que poderia explicar o aparente aborrecimento daquele
sujeito que não quis falar muito comigo. Como E. e M. depois me explicaram, essas representações
são em grande medida compostas pelo exercício da confissão.
Não pude deixar de indagar se esse método de confissão era uma maneira de contradizer a
Igreja Católica ou a Ortodoxa por serem as que realizam as confissões em privado, afirmando que
essa é a tradição e tomando para si uma “continuidade” do “modo correto” de se fazer as coisas,
como  muito  ouvi  na  comunidade  ortodoxa.  Os  dois  insistiram,  assim  como  Kleber,  que  os
ortodoxos  e  os  católicos  insistem muito  na  maneira  correta  de  fazer  as  coisas,  em manter  as
tradições, e que se esquecem de viver o cristianismo no dia-a-dia e de aplicar o Evangelho nas
coisas simples, e que aqueles encontros eram uma maneira de, nas palavras de E., “se desintoxicar
das manias engessadas de quem passa muito tempo na igreja”. Sendo assim, não poderiam, ainda
segundo E.,  ser  comparados  a  outros  grupos,  como os  pentecostais,  porque não possuem uma
liderança e nem um conjunto de regras a ser seguido além do que se lê nos Evangelhos. Frases
50
comuns de serem ouvidas,  repetidamente,  durante as conversas que tivemos sobre esse assunto
eram “não somos  mais  uma igreja”  e  “a igreja  está  dentro  de  cada  um e  não no encontro  da
multidão”. Coisas que Kleber também dizia, embora com tom mais brincalhão.
Ao conversar via Internet com Kleber a respeito desse tema da confissão, ele me explicou
que a confissão é um dos sacramentos da Ortodoxia, sendo que entre outros estão o batismo e o
matrimônio. Disse que não há nenhum mais importante para a vida cristã do que a confissão, porque
é através dela que se pratica o “conhece-te a ti mesmo”:
“... se fosse para dizer que tem algum dos sacramentos aí  [no grupo] eu
diria que tem só um. A confissão. É o mais importante porque é a base do
resto, porque só através dele a gente sabe quem realmente é e para onde a
vida vai, ao contrário de achar que a gente é outra coisa e não saber para
onde a vida leva  a gente.  E a gente  faz  o contrário da igreja:  a  gente
compartilha! E compartilhando a gente nota que todo mundo ali é igual a
todo o resto e isso torna a convivência muito mais fácil e gera um ambiente
muito mais amigável.  Falando com os outros, a gente também consegue
maior segurança no falar, no fazer e no viver. E o cristão precisa disso,
como qualquer pessoa de bem precisa praticar para poder se tornar melhor
a cada dia.”
A confissão é,  no grupo reunido na casa de N.,  o que ajuda a  manter  a  união entre  as
pessoas, tão diferentes entre si.  O elo criado pelos interesses e características comuns fica mais
forte, a amizade cresce, à medida em que cada um se conhece através da revelação constante dos
“segredos que normalmente ficariam na garganta”, como me disse N., ao explicar como começaram
essa prática:
“Nós não fazíamos isso no início, lá em São Paulo, quando começamos a
fazer as reuniões. Era realmente só sobre discutir e debater a Bíblia para o
entendimento maior, para ajudar a pegar o entendimento de gente como o
Kleber  e  passar  para  os  outros,  porque falta  muito  esse  estudo  para a
maioria das pessoas. A idéia era compartilhar conhecimento e aprofundar
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a nossa fé  assim,  comparando as  Bíblias,  as  interpretações.  Como todo
mundo já era muito amigo,  não tínhamos pensado em fazer a confissão
entre  nós,  mas  isso  foi  surgir  aqui  em  Brasília  quando  mais  gente  foi
chegando.  De  quando  em  vez  as  conversas  iam  longe,  passavam  para
assuntos  mais  pessoais  e  começamos  a  ter  alguma  aproximação  maior
quando alguém falava os  segredos  que  incomodavam,  que  normalmente
ficariam na garganta. Todo mundo foi por esse lado, até eu. Eu achava que
não tinha mais idade para fazer isso, mas você não sabe como é bom poder
falar para as outras pessoas o que está sentindo por dentro sem ser julgado
por isso.”
A confissão surge, pelo que disse N., à medida em que novas amizades passaram a compor esse
círculo,  talvez  apenas  como  uma  maneira  eficaz  de  tornar  mais  próximas  as  pessoas  recém-
convidadas a participar que ainda estariam um pouco deslocadas. O que pude observar, porém, é
que essa prática fortaleceu ainda mais as amizades que já existiam, tornando o grupo um corpo
muito mais coeso do que talvez seria se as discussões fossem baseadas apenas nos textos bíblicos e
as relações se limitassem aos almoços de final de semana.
Em uma conversa posterior com o casal E. e M., ao conversarmos sobre as expectativas de
emprego no Brasil  após o término da faculdade,  começaram a falar  de negócios  e,  revendo as
gravações, me deparei com um trecho de conversa muito interessante por ser onde M. e seu marido
demonstram  que  a  confissão  praticada  por  eles  no  grupo  acaba  sendo  também  extremamente
relevante para os negócios:
M: Nós temos essa sociedade [com Kleber e com o marido de N.] e é
muito  bom  para  nós  todos  porque  fazemos,  de  relações  de  negócios,
amizades nos negócios7.
E: Ele  [Kleber]  é quase um irmão nosso e eles  [N. e o marido] são
como se fossem nossos tios, mas só porque são mais velhos. Somos muito
amigos  e  podemos  dizer  que  graças  a  Deus  isso  [os  negócios] não
7 A tradução não é muito boa porque M. fez um trocadilho, transformando forretningsforbindelsen (elos de negócios,
relações comerciais)  em  forretningsforkjærleiken (sendo  forkjærleik amizade,  preferência,  amor entre amigos),  que
daria algo como “amizade dos negócios” ou “amizade nos negócios”, algo um pouco difícil de traduzir em português,
mas que traz a idéia de que elos de negócios deram lugar a elos de amizade mais profundos que mantiveram os negócios
funcionando, como ela disse depois, “com mais harmonia”.
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atrapalhou a amizade em nada. Pelo contrário. Tivemos uma época onde
todo mundo ia à Igreja, então a amizade nasceu ali. Só que o que fez as
amizades se tornarem realmente fortes foi a saída da ortodoxia, porque não
é fácil deixar a Igreja quando todos os seus amigos falam sobre você e te
julgam por isso, ainda mais porque praticamente todos os nossos amigos no
Brasil eram da Igreja. Foi uma época bem difícil.
G: Sim,  só que  foi  mais  fácil  lidar  com a mudança porque vocês
estavam acompanhados nessa decisão, certo?
E: Sim!  Mais  fácil  e  mais  lucrativo!  Foi  nesse  momento  que
começamos a pensar em ganhar dinheiro juntos. E realmente deu certo.
Quando  nos  mudamos  para  Brasília  logo  depois,  nós  viemos  para
acompanhar a família de N. quando se mudaram para cá, mas foi muito
melhor  porque  aqui  nós  nos  aproximamos  ainda  mais  deles,  tanto  que
fomos morar na casa dela!
M: Foi  assim  que  mudamos  para  a  casa  de  N.  Era  para  ser
temporário, porque estávamos infelizes no apartamento onde viemos morar
primeiro aqui  na cidade.  Só que N. gosta muito de companhia e estava
vivendo uma época difícil, cheia de solidão e com poucos amigos. Os filhos
dela já estão grandes e não vão muito lá. Então decidimos aceitar o convite
de ficar lá com ela. Nossa filha adora, e N. me ajuda muito a cuidar dela.
Nessa idade tudo é muito intenso, criança tem muita energia e é bom ter
alguém com quem dividir os cuidados. Assim temos um pouco de tempo
para nós também. A vida financeira e a vida familiar começaram a andar
com mais harmonia quando fomos para lá [para a casa de N.].
G: Vocês decidiram se associar depois de sair da Igreja ou já tinham
esse plano e apenas não tinham posto em prática?
E: Não, nunca pensamos nisso até notar como as coisas são. Quando
começamos a não ver muito sentido naquilo tudo e paramos de freqüentar a
Igreja foi como se isso fosse a traição da pátria! Todo mundo ficou sem
amigos,  mesmo.  Nós  pensamos  em  voltar  para  a  Suécia,  mas
financeiramente não valeria a pena porque estava começando a dar certo
aqui.  E  também não  queríamos  deixar  o  Brasil.  Quem ajudou  muito  a
superar essa fase foi o Kleber, porque ele é bem mais desligado do afeto das
outras pessoas e não deu muita importância para o que nos diziam. Ele já
cansou de ser criticado e não liga muito para o que pensam dele e do que
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ele acredita, ele prefere se concentrar nos amigos que ainda tem do que
tentar manter as amizades de salão de igreja. E ele acabou ensinando isso
para nós dois. Ele já trabalhava com o marido de N. então quando tivemos
a chance, pulamos para dentro e aqui estamos. Não dá para explicar como
é mais fácil trabalhar com alguém para quem você se confessa e conhece os
seus  defeitos.  Meus  amigos  devem  me  conhecer  quase  tão  bem  quanto
minha mãe me conhece, acho que só ela [referindo-se à esposa] me conhece
melhor do que eles.  Não tem segredos,  então tudo é  feito  com base na
honestidade e nas ambições de cada um que participa. E as ambições são
todas  muito  conhecidas,  assim  como  os  segredos,  as  vergonhas  e  os
orgulhos  e  até  os  medos  também.  Confessamos  aquilo  que  fazemos  de
errado  mas  isso  ajuda  a  perceber  melhor  o  que  fazemos  certo.  Aquela
história de que não dá para misturar negócios e amigos é bobagem, é para
quem não se conhece direito.”
O círculo de amizades de E. e M. “saltou” da Igreja para os negócios e dos negócios para o
grupo que conheci. A confissão entre eles ajudou não somente as amizades que não compartilham
dos  negócios,  mas  também  fortalece  a  confiança  entre  os  três  associados.  Como  não  pude
testemunhar nenhuma confissão,  perguntei a Kleber, por Skype, como são feitas e ele, além de
responder, justificou pausadamente as razões de serem feitas da maneira descrita:
“É tudo  feito  na  base  da  exposição,  mesmo.  É  o  único  jeito  de  fazer,
entendeu? Você senta lá com todo mundo e já vai pensando durante as
orações no que você fez de errado e no que não dá vontade de contar nem
para o travesseiro. Quando chega a hora, você vai lá e conta, e conta em
alto e bom tom. Olha, aos poucos isso dá uma sensação de que você já se
conhece, que já sabe tudo sobre si mesmo. E cada vez menos você tem do
que se envergonhar, porque vai percebendo que tem cada coisa podre pior
do que as suas próprias, que não faz mais sentido ter medo nem vergonha...
É bem diferente do que se faz nas Igrejas [Ortodoxa e Romana], porque lá a
gente confessa para um padre que vai  absolver  nossos  pecados e  dessa
confissão  para  o  padre  é  que  vem  o  perdão.  Quando  a  gente  senta  e
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confessa para um grupo de amigos, o que acontece é que o perdão vem
deles. Eles é que tem que ouvir tudo e perdoar, porque assim você consegue
conviver muito melhor com eles e eles praticam o perdão, que também não
é fácil, não. Gente de igreja acha que tem que se confessar para Deus...
Não! Deus já sabe disso tudo aí. Tem que se confessar para quem convive
com você,  para quem é afetado pelos seus erros,  entendeu? Deus não é
nadinha afetado pelo pior pecado que alguém consegue pensar em cometer.
No máximo ele deve sentir  vergonha alheia ou piedade, mas quem deve
ouvir e perdoar são as outras pessoas, coisa que não acontece nas igrejas
onde a confissão fica só na orelha do padre e não sai de lá. Então é feito
assim. É só ir lá e falar para todo mundo e depois ouvir o que é dito de
volta. Não basta falar o que fez de errado, entendeu? Tem que ouvir os
retornos e as críticas também e refletir bastante. Nisso aí a amizade só tem
a crescer e cada vez  que você se confessa assim, na próxima você leva
menos peso e tem menos podres para contar!”
Certamente  a  prática  da  confissão,  tal  como  descrita  por  Kleber,  é  uma  reformulação
daquela maneira aprendida na Igreja, tanto quanto as discussões bíblicas são uma reformulação dos
sermões dos padres que, como pude ver eu mesmo, tendem a ser longos e repetitivos, tornando-os,
segundo alguns com quem falei, distantes do que se vê na prática e sem utilidade real para que
sejam aplicados aos problemas da vida cotidiana. A maior parte das discussões que acompanhei
abordaram um tema proposto por alguém que via um problema em sua própria vida pessoal, como a
tentação ou o orgulho, e buscava, na Bíblia e nas opiniões dos outros, uma solução aplicável, algo
que  pudesse  ser  feito  para  se  remediar  pessoalmente.  As  confissões,  embora  eu  não  as  tenha
acompanhado, certamente “municiavam” essas opiniões e os comentários a respeito da aplicação
das instruções dos Evangelhos na vida de cada um. De um modo similar ao que vi na Ortodoxia, as
referências às vidas dos santos ou de personagens bíblicos eram inúmeras. Infelizmente meu fraco
conhecimento  sobre  as  histórias  da  Bíblia  não  me  permitiram compreender  os  significados  de
muitas das referências, que para mim eram quase criptográficas – assim como também eram quando
Pedro e Júlio as mencionavam – como quando alguém dizia “Fulano está muito São Bartolomeu
hoje” ou “você tem que pensar como pensou André, senão não sai do lugar”.
Uma coisa é certa: a prática da confissão feita no grupo reunido na casa de N. confere ao
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grupo uma união comparável àquela que vi na comunidade grega que, nesse caso, é mantida pela
vida de igreja. Em outras palavras, a confissão está para este grupo como a vida de igreja está para a
comunidade grega. Neste caso, a vida de família dentro da comunidade grega é mantida e de certa
forma regulada pela vida de igreja, que é um traço marcador da identidade grega nessa comunidade.
No caso do grupo de discussões, a aproximação e o aprofundamento das amizades são, me atrevo a
dizer, um “substituto” da vida de família, já que faz com que os outros participantes sejam o círculo
social  imediato e mais  próximo dos que freqüentam o grupo. A “solidão de imigrante”,  aquele
sentimento de não-pertencimento, de se notar diferente do que ainda seria se estivesse no país de
origem e ao mesmo não completamente abraçado pelo país atual, este é sem dúvida um elemento
crucial  para  a  união  do  grupo,  além do fortalecimento  dos  vínculos  de amizade  por  meio  das
confissões e das discussões. Partilhando de um sentimento muito forte, presente a todo momento e
comum a todos, eles se unem como os gregos se uniram; partilhando uma identidade grega da qual
a Igreja Ortodoxa é mais um referencial. A própria identidade religiosa deste grupo formado por
estrangeiros que negam o pertencimento a qualquer igreja é de alguma forma “moldada” sobre a
identidade religiosa da Ortodoxia e, sem dúvida alguma é – a identidade religiosa – o fator de maior
relevância  para  a  organização  e  estruturação  das  relações  do  grupo  tanto  internamente  quanto
externamente. A religião deste grupo, portanto, seja qual for o nome que se possa dar a ela, é uma
estratégia de organização e identificação, tal como a Ortodoxia o é para a comunidade grega: é o
que organiza sua vida familiar e, até onde é possível, os negócios.
A coesão do grupo
Algo que não consegui explicar a princípio, apenas pela observação, era o fato de haver
apenas estrangeiros ali. Mesmo sabendo de alguns dos elementos culturais e até emocionais que
caracterizam o grupo, perguntei algumas vezes se existia algum tipo de restrição para brasileiros,
como eu, mas sempre me era dito que qualquer um era bem-vindo se tivesse boa vontade. Perguntei
a M. e ela me disse, tentando justificar a ausência de brasileiros ali,  que o problema não era a
presença de brasileiros no grupo e sim as características “frias” ou “fechadas” especificamente dos
que eles conheceram aqui em Brasília:
“É porque aqui em Brasília as pessoas são mais distantes umas das outras
mesmo. Em São Paulo na casa de Kleber tinha alguns brasileiros, mas aqui
em  Brasília  nós  que  somos  estrangeiros  acabamos  por  nos  sentir  mais
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sozinhos e fazendo amizades entre nós. De quem você conheceu aqui em
Brasília acho que só a gente [ela e E.] e N. íamos lá [nas reuniões na casa
de Kleber].”
Perguntei ao casal sobre essa impressão de M. de que as pessoas em Brasília são mais
afastadas umas das outras e eles descreveram o que me lembra a descrição de Roberto DaMatta
sobre a relação entre a casa e a rua (DaMatta, 1997 pp. 90-156), aquela dicotomia entre o lugar da
amizade, do respeito às regras e ao bem estar (a casa, em sentido amplo) com o lugar sem lei, onde
ninguém se conhece e ninguém se vê como igual e onde os olhares se evitam (a rua, as escadarias, a
parte  de  baixo  dos  blocos).  Achei  curioso  porque  os  escandinavos  têm  essa  fama  de  serem
afastados, de evitarem contato entre olhares e de não falarem com estranhos. Talvez por isso mesmo
eles  tenham  se  surpreendido  aqui  em  Brasília,  ao  notar  um  comportamento  talvez  bastante
semelhante que,  ao chegar ao Brasil,  simplesmente não esperavam encontrar. E. me contou um
pouco sobre sua relação com os vizinhos em São Paulo e em Brasília:
“Antes [em São Paulo] os nossos vizinhos do lado eram de Pernambuco e
nos chamavam de vez em quando para comer comidas da região deles, a
gente  trocava  bebidas  às  vezes  e  nos  finais  de  semana  nossos  filhos
brincavam juntos. Aqui em Brasília moramos em um prédio por quase um
ano e nunca vimos os vizinhos que moravam no andar de cima, no de baixo,
de um lado ou de outro.  Eram fantasmas! E olha que é um prédio sem
elevador,  então  a  gente  achava  muito  estranho ver  as  portas  e  não ter
ninguém  atrás  delas.  Não  tinha  nenhum  rosto  para  relacionar  com  os
números dos apartamentos.”
A fala  de  E.  trazia  um  tom  que  conotava  serem  seus  antigos  vizinhos,  em  São  Paulo,  mais
brasileiros do que os que encontraram (ou deixaram de encontrar) aqui, ou pelo menos que era essa
a expectativa em relação aos brasileiros de todos os cantos; de que eles fossem como seus antigos
vizinhos pernambucanos – considerando como “brasileiro” um comportamento receptivo, alegre e
muito propício à socialização. M. completou,  demonstrando claramente uma certa indignação a
respeito do que vira aqui e, aparentemente, se esquecendo completamente de que eu mesmo sou
daqui:
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“Eu descia as escadas e  via as pessoas que iam trabalhar na casa dos
nossos  vizinhos.  Via  técnico  de  computador,  o  entregador  de  pizza,  a
diarista, mas nunca vi os vizinhos. Alguns apartamentos realmente estavam
vazios, sem ninguém para morar lá. Mas às vezes dava para ouvir alguém
falando no apartamento do lado, mas não sabia se era uma TV ligada ou
uma pessoa realmente conversando. De vez em quando eu duvidava e dizia
que  era  barulho  da  rua!  Achamos  isso  bem  esquisito  e  começamos  a
chamar os brasilienses de 'fantasminhas da escada', porque nossa filha um
dia deu esse apelido aos nossos vizinhos que ela podia escutar mas não
conseguia ver de jeito nenhum.”
M. depois se desculpou, dizendo se lembrar, somente então, de que eu mesmo seria um
“fantasminha da escada”, pelo que ela estava dizendo. Levei na brincadeira, procurando dar a ela
uma explicação para isto ao tentar me utilizar da referência ao termo não-lugar, de Marc Augé, feita
por  Delgado  (2007)  para  me  referir  às  escadas  do  prédio,  mas  antes  que  pudesse  achar  uma
expressão equivalente em norueguês ou suéco, ela me interrompeu e continuou, percebendo que eu
não me importava com os comentários:
“Também uma outra coisa boa do nosso grupo de oração é que ali,  no
início, nós conseguíamos nos privar um pouco dessa sensação de cidade
fantasma  que  tivemos  no  início,  de  tanto  ver  apartamentos  vazios.
Pensamos até que era algo impossível de se livrar e que a cidade inteira
era assim mesmo meio abandonada, mas aos poucos vimos que não é todo
mundo e nem em todo lugar assim e que até os brasilienses percebem essa
característica daqui. Mas era estranho mesmo... você faz a maior amizade
com uma outra mãe na escola de criança e meia hora depois ela passa por
você no corredor e nem sequer te cumprimenta, nem olha para você, como
se fosse uma pessoa completamente  desconhecida que ela  nunca viu na
vida! Você vê as outras mães no parquinho da quadra, conversa com elas e
logo elas nem se lembram mais e passam por você no prédio como se fosse
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um poste parado na rua! Acho que as pessoas não fazem por mal, mas eu
mesma nunca tinha visto isso tanto quanto aqui, mas acabamos percebendo
que essa é só uma característica da cidade e nos acostumando, graças a
Deus.”
O fato de M. estar falando em sua língua natal, como fala com sua família, parecia fazê-la se
esquecer de que estava em um país estrangeiro, falando com um estrangeiro desse mesmo país. E.,
por outro lado, permanecia mais contido, mas concordava prontamente com M. quando ela dizia
algo que poderia soar mais desmedido ou até ofensivo, como se não quisesse ter culpa daquilo com
o que não conseguia esconder concordar. Em momento algum levei os comentários para o lado
pessoal,  e  acabei  me  utilizando  desse  assunto  específico  para  “apertar  para  fora”  ainda  mais
informações,  mais  das  impressões  que  eles  tinham.  Pude  notar  um  espanto  patente  quanto  à
amplitude dos lugares públicos em Brasília, que fazem com que uma cidade grande pareça uma
cidadezinha em certas horas do dia, sem muitas pessoas andando nas ruas e com muitos espaços
vazios e muito arborizados. Talvez tenham sido essas algumas das razões do estranhamento do
casal, que saiu de uma cidade pequena na Suécia – onde até as grandes cidades não são tão grandes
assim – e foi morar em um lugar como São Paulo, tão densamente populado e movimentado, sem
tanto espaço “vazio” como pode ser visto aqui na capital. Numa outra ocasião, tive a oportunidade
de conversar com M. e N. em uma lanchonete do Aeroporto de Brasília, M. dessa vez se conteve
mais nos comentários, mas não creio que tenha sido graças à presença de N. e sim porque, na
presença de N., falávamos inglês, pois N. não entende suéco e M. mal fala português. Percebi, no
entanto, que ambas têm opiniões completamente diversas sobre esse tema da “frieza” brasiliense. N.
dizia não ter tido esse problema e que talvez não o tenha notado por realmente não se importar:
“Na  minha  idade,  eu  já  não  tenho  mais  porque  me  preocupar  com  os
vizinhos,  se bem que lá em casa os vizinhos são bem próximos e falam
muito conosco. Como eu cuido muito do jardim, as pessoas acabam vendo e
comentando, perguntando como se faz. Depois que eles  [M. e E.] foram
morar lá, eles viram como o problema era o prédio deles e não a cidade!”
Não havia mais tempo para pesquisar a opinião dos outros sobre esse tema especificamente.
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Infelizmente alguns assuntos bem interessantes surgem quando nosso prazo para agir já se encontra
no esgotamento. De qualquer maneira, as conversas a esse respeito serviram para reforçar a idéia,
que não estava clara em minha mente até então, de que  a coesão do grupo era mantida por um
sentimento de isolamento típico de estrangeiros, a reação normal a um ambiente completamente
novo ao qual um indivíduo deve se ajustar. Ao menos essa razão se demonstrou como mais forte do
que o compartilhamento da mesma crença e da prática da confissão, porque era o observável em
todos os participantes, exceto em N. Por mais que por eles seja dito que o que importa ali é a fé
cristã, pode-se notar, pela simples observação, que o que existe é uma afinidade de necessidades e
de  intenções  entre  indivíduos  que  formam  uma  unidade  por  terem  uma  identidade  própria,
diferenciável  do que se vê no “plano de fundo” social  ao redor,  mesmo que seja uma unidade
mínima dentro do contexto social e político no qual está inserida. Tal unidade, ainda que não seja
baseada em etnias ou em relações de parentesco, manifesta alguns fenômenos que, tenho certeza,
podem ser  notados  em outros  grupos,  em outros  locais  e  em pessoas  que  praticam atividades
completamente diversas das que meus interlocutores praticam, pelo simples fato de haver, onde
quer que ocorra a necessidade de adaptação a novos ambientes e lugares, a busca de pares em
situação semelhante nos quais se espelhar e sobre os quais se apoiar, compartilhando experiências e
percebendo-se  não  estar  sozinho.  Por  meio  desse  compartilhamento,  as  performances  e
representações  de cada indivíduo (Goffman,  1975),  que em situação de adaptação tendem a se
fragmentar em “máscaras” a serem utilizadas, cada uma em uma dada circunstância da vida diária,
se tornam gradualmente unificadas pela autoimagem formada a partir das impressões formadas e
compartilhadas pelo grupo.
N. contou sobre uma igreja pentecostal que conheceu em São Paulo que é formada apenas
por japoneses e descendentes, e disse que podia notar claramente que o que estava em jogo ali era
mais a união de pessoas de origem japonesa do que a união de crentes de mesma fé. Ao perguntar se
esse não seria o caso também no grupo que conheci em sua casa, sendo que apenas o referencial
comum das identidades mudava, ela disse que não porque “na igreja em São Paulo era cheio de
símbolos do Japão. Tinha mais bandeira do que crucifixo. Lá em casa a gente fala inglês com o
pessoal que vai lá”. Concordei com N. no momento da conversa, mas depois percebi que ela se
esqueceu – e eu também, ao menos naquele instante – de que,  no lugar de símbolos nacionais
ostensivos, e claramente visíveis no ambiente, as reuniões em sua casa eram recheadas de alusões
aos países de origem de quem delas participa e que a língua inglesa é utilizada somente quando não
se tem outra língua comum, já que as irmãs mexicanas falavam em espanhol com ela e com os
alemães sem problemas de inteligibilidade. Tanto as bandeiras na igreja descrita por N. quanto as
alusões às identidades nacionais feitas nas reuniões em sua casa são “sinais diacríticos” porque, de
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maneira semelhante, em ambos os casos marcam uma diferenciação que garante que os cristãos
pentecostais japoneses sejam reconhecidos como tal assim como o sinal da cruz, como é feito pelos
ortodoxos,  os  torna  reconhecíveis  como  ortodoxos  e  não  como  católicos  romanos  ou  como
praticantes  de  qualquer  outra  “modalidade”  de  cristianismo.  Da  mesma  maneira,  como  um
diacrítico, pode ser abordada a reformulação da confissão, como foi descrita por Kleber; é mais um
traço marcante da oposição do grupo à comunidade grega ortodoxa. É o diacrítico,  o sinal que
marca  a  diferença,  o  marcador  da  “identidade  contrastiva”  que  dá  a  um grupo  específico  sua
unicidade, mesmo que possa, de outras maneiras, se assemelhar a seus opostos.
Ao procurar  identificar  o  que  une  o  grupo –  uma afinidade  entre  estrangeiros  ou  uma
congregação entre cristãos –, acabei por concluir em determinado momento, que não era nem um,
nem outro; era apenas a amizade de longa data, resultado de negócios em comum e de terem se
aproximado, inicialmente, por compartilharem da mesma fé. Posteriormente, percebi que apenas a
amizade não justificaria a reunião, que tinha como objetivo principal conhecer melhor essa fé que
compartilham, através das discussões sobre a  Bíblia e de marcar uma identidade que “sirva” a
todos. Essa identidade é o ponto de união do grupo. Uma explicação mais elaborada, no entanto,
pode ser dada ao se aplicar a essa situação o conceito de universo simbólico apresentado por Berger
(1985, pp. 132 e 133):
“O universo simbólico é concebido como a matriz de todos os significados
socialmente objetivados e subjetivamente reais. A sociedade histórica inteira
e  toda  a  biografia  do  indivíduo  são  vistas  como acontecimentos  que  se
passam  dentro deste universo. O que tem particular importância é que as
situações  marginais  da  vida  do  indivíduo  (marginais  no  sentido  de  não
estarem incluídas  na  realidade  da  existência  cotidiana  na  sociedade)  são
também abrangidas pelo universo simbólico.  [...]  O universo simbólico é
evidentemente  construído  por  meio  de  objetivações  sociais.  [...]  se
quisermos  entender  seu  significado  temos  de  entender  a  história  de  sua
produção. Isto é tanto mais importante quanto estes produtos da consciência
humana,  por  sua  própria  natureza,  apresentam-se  como  plenamente
desenvolvidos e inevitáveis.”
Afirmar apenas que o universo simbólico é o que os une é insuficiente, porque deve-se notar
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que  o  universo  simbólico  no  qual  as  reuniões  e,  numa  perspectiva  mais  ampla,  as  amizades 
ocorrem, também abrange o que se passa na sociedade ao redor. Não existe um universo simbólico 
específico, próprio das pessoas que participam dessas reuniões e restrito a elas. O que existe de 
específico dentro desse universo do qual elas fazem parte é uma visão de mundo parecida, como 
definida por Geertz (1973, p. 92), que é compartilhada por todo o grupo, tanto por serem cristãos 
quanto por terem uma biografia parecida (estrangeiros, saídos da mesma denominação eclesiástica). 
É essa visão de mundo que caracteriza o grupo e dá a ele uma “cor” específica que, no caso da Igreja 
Ortodoxa, é dada pela própria instituição da Igreja, de sua Tradição e de seus dogmas. Tomando 
como exemplo essas conclusões a respeito do grupo que se reúne na casa de N., pode-se afirmar que 
o mesmo se passa na comunidade grega ortodoxa; as afinidades se constróem a partir de relações de 
parentesco que se mostram sobre um plano de fundo caracterizado pela identidade nacional grega, 
tendo a religião como um dos marcadores dessa identidade contrastiva, que diferencia estes cristãos 
dos outros e que marca, em torno da Igreja, a presença grega na capital. Mais uma vez, é a 
identidade que une o grupo, que engloba todo esse conteúdo simbólico e gera um contraste que 
forma sua própria forma e definição.
Duas visões de mundo são observáveis em ambos os grupos; na comunidade ortodoxa, essa
visão é pautada pela  “vida de família” vivida de acordo com os ditames da “vida de igreja” e é
considerada uma herança do próprio Jesus Cristo recebida pela via apostolar e aplicada às situações
contemporâneas através do estudo e do aperfeiçoamento pessoal. No grupo de discussão na casa de
N., a visão de mundo é moldada pela experiência de cada um que, apesar de semelhante à do resto
do grupo, traz peculiaridades que são compartilhadas com o grupo e servem como contribuições
para que se forme uma identidade separada de qualquer instituição. Em ambos os casos, porém,
tem-se a idéia de que lá está a verdadeira Igreja de Cristo, no primeiro porque se trata de uma
instituição muito antiga que preservou a Tradição; no segundo, porque se crê que a Igreja não deve
ser  instituída  e  sim praticada,  tomando  os  Evangelhos  como normas.  As  identidades  nacionais
compartilhadas, funcionando como elo entre os indivíduos que compõem o grupo, também estão
presentes nos dois casos, mesmo que não sejam o fator de maior relevância para a manutenção
dessa união. 
Afirmações  de  originalidade  e  de  autenticidade  estão  presentes  na  maior  parte  das
congregações religiosas, cristãs ou não. Algumas se baseiam na antigüidade de suas instituições e
tradições, como a Igreja ou as Escrituras. Outras, na legitimidade de suas experiências, como as
incorporações,  previsões  ou  a  cura.  É  difícil,  para  o  pesquisador,  determinar  a  realidade  ou
irrealidade do que é afirmado pelos pesquisados, a veracidade da história por trás da formação do
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grupo em questão ou a eficácia dos processos realizados. Essa dificuldade foi o que levou Kleber a
considerar que o cristianismo, em cuja validade como regra de conduta pessoal ele ainda acredita,
não passa de mais uma grande tradição que figura ao lado de tantas outras, todas igualmente válidas
por sua persistência histórica e refinamento doutrinário. Não cabe a mim legitimar argumentos, mas
creio que entender a maneira como as pessoas vêem o mundo ao seu redor nos ajuda a compreender
o  funcionamento  do  conjunto  das  relações  mantidas  por  elas,  dentro  das  quais  realizam  suas
performances e executam suas representações.
Esse  entendimento  da  visão  de  mundo  por  parte  do  observador  que  participa  das
performances e assiste as representações pessoalmente, por mais que possa diferir das declarações e
afirmações  dadas  por  seus  interlocutores,  gera  um  retrato  muito  válido  do  que  é  e  como  se
apresentam  as  relações  entre  diferentes  tipos  humanos  e  em  diferentes  locais.  Uma  mesma
declaração sobre determinado tema, feita em duas ocasiões diferentes pela mesma pessoa,  pode
revelar,  em cada  uma,  nuances  diferentes  e  até  mesmo impressões  opostas  sobre  quem a  faz.
Expressões faciais,  tons de voz,  gestos e até as reações a diferentes ambiente onde ocorrem as
conversas, tudo isso é parte do que o etnógrafo deve captar a fim de coletar dados, sendo essas
pequenas coisas a característica marcante da ciência antropológica e, para mim, a mais fascinante.
Apenas com prática, no entanto, com os erros e tropeços normais de um processo de aprendizado,
pode-se perceber a importância, o papel essencial que esse tipo de dado desempenha na construção
gradual do saber antropológico.
A seriedade com que Pedro e Júlio levam o estudo das Escrituras e das doutrinas da Igreja, a
importância dada aos debates sobre a Bíblia que acontecem na casa de N., embora sejam tão breves
e muitas vezes levem apenas a assuntos diferentes que rendem conversas entre amigos ao invés de
debates sobre a fé, tudo isso é exemplo de elementos percebidos pelo observador, que a simples
leitura das conversas gravadas não é capaz de demonstrar. A dedicação de Kleber ao estudo das
mitologias, das histórias das grandes religiões como um meio de responder às próprias inquietações,
pareceria apenas um esforço intelectual de um acadêmico se não fosse acompanhada das nuances
que revelam que, mais do que dedicação intelectual, aqueles estudos são, para ele, quase que um
ofício sacerdotal, do qual a própria vida espiritual é dependente. No caso do grupo reunido por ele
na casa de N., a dedicação às amizades e ao bem estar de todos os participantes é notável, como se
daquele auxílio mútuo prestado aos companheiros de finais de semana dependesse uma evolução
espiritual que nenhuma lição doutrinária pode dar.
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CONCLUSÃO
Afinidades e identidades
Quando o Cisma do Oriente se concretizou em 1054 e estabeleceu a divisão efetiva da Igreja
Cristã entre a Igreja do Oriente, a Ortodoxa, e a Igreja do Ocidente, a Romana (heterodoxa), muitos
traços culturais e regionais, de ambos os lados – que certamente já existiam antes da separação –, se
tornaram normas que, aos poucos, com a formação e consolidação gradual da doutrina de cada
igreja,  foram adotados como traços  de identidade que faziam oposição àqueles  representados e
executados  por  outros.  Por  exemplo,  a  “revolução”  cultual  e  artística  que  foi  realizada  no
Renascimento renovou o senso estético, as percepções acerca da natureza humana, a perpectiva
histórica e até a linguagem da época. Essa renovação atingiu principalmente o lado ocidental, onde
ocorreu, e contribuiu posteriormente para que as afirmações feitas do lado oriental de que ali havia
a igreja primitiva (“primitiva” no sentido de ser como a primeira Igreja, por isso mesmo chamada
“ortodoxa”) ganhassem um sentido de “primitivismo” como sinônimo de “atraso” ou “retroação”.
Esse segundo sentido da natureza “primitiva” da Ortodoxia ainda é comum hoje; quando falamos de
“ortodoxia”, comumente nos referimos não somente a uma maneira mais conservadora de ver e
fazer as coisas, mas a um modo de ver o mundo ou a uma maneira de agir considerada “atrasada”,
“retrógrada” etc.
Muitos desses traços de identidade, desses marcadores diacríticos de uma identificação por
oposição, estão ainda hoje presentes não somente como diferenciadores de igrejas distintas, mas
como divisões entre facções dentro de uma mesma igreja. Tanto é assim, que a Ortodoxia se divide
em diferentes nacionalidades e adota elementos dessas diferentes nacionalidades como uma forma
de se adaptar aos locais onde está e de manter uma identidade própria apesar da adaptação. As
religiões  funcionam como catalisadores  desses  marcadores  de  identidade porque estimulam sua
perpetuação através  de uma justificação teológica;  feições  culturais,  por  assim dizer,  tornam-se
regras doutrinárias, enquanto as identidades nacionais tornam-se parte da identidade religiosa. Mais
que isso, essas apropriações de formas e traços culturais acontecem dentro de um universo que
funciona como uma estrutura de circuito fechado; por um lado a religião catalisa as feições culturais
de um grupo, e por outro lado o grupo realiza, tendo a religião como palco, suas representações de
identidade cultural e se diferencia de outros grupos muitas vezes bastante semelhantes, tal como a
Ortodoxia Grega se diferencia da Russa, da Romena etc.
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Nos casos apresentados, a religião é um instrumento de reunião de grupos e de geração de
identidades. As afinidades familiares, de amizade ou que são frutos de relações profissionais se
realizam aos moldes de um sistema religioso e se perpetuam dentro de um ambiente no qual uma
mesma  identificação  é  gerada  e  compartilhada  por  todos,  porque  todos  partilham,  em alguma
medida,  de  valores  culturais,  semelhantes.  A partilha  de  valores  e  sentimentos  é  de  central
importância  para a  coesão do grupo,  e fenômenos como a nostalgia  típica de imigrantes  e um
passado histórico e cultural comum são tão importantes e efetivos para que se mantenha uma coesão
e uma identidade quanto o uso de uma língua que representa uma identidade nacional. 
Considerações finais
Para mim, o mais surpreendente no exercício etnográfico foi descobrir a maneira como o
campo, as outras pessoas, o objeto de pesquisa é que decidem o rumo a ser seguido, levando muitas
vezes – e foi esse certamente o meu caso – a outros campos, outras pessoas e outros objetos de
pesquisa. O ofício do etnógrafo não põe à prova apenas sua capacidade intelectual de lidar com
conceitos  e  de registrar  e  catalogar  os  dados que encontra  e  relacioná-los,  mas  exige  toda sua
capacidade de agir consciente de sua própria performance cultural, de se adequar, de se portar e
falar de acordo com quem o rodeia, com os seus objetivos e com seu próprio modo de ver o mundo
apesar da opinião alheia, pesando todas essas coisas ao mesmo tempo num improviso que há de
acontecer, independentemente de seu preparo.
Por  mais  que  minha  experiência  etnográfica  tenha  sido  mínima,  pude  percorrer  nela
caminhos que me permitiram ver não apenas o que se me apresentava à frente, mas também ter o
vislumbre de tantos outros caminhos possíveis, seus desafios, seus atalhos e eventuais recompensas.
A experiência, apesar de breve, foi densa. Os desdobramentos dela, e estou bem certo disso, se
prolongarão  pelos  anos  vindouros  e  ainda  me  trarão  novos  desafios  e  novas  oportunidades;  é
parecido  com  uma  viagem  que,  ao  longo  dos  anos  posteriores,  nos  assombra  a  memória.  O
assombro não é necessariamente bom ou ruim, mas é mais um elemento presente em nosso passado
que nos ajuda, de quando em vez, a processar novas experiências à luz do que já vivemos e das
lições  que  aprendemos  ou  deixamos  para  aprender  depois.  É  um lembrete  constante  de  que  é
impossível separar nossa percepção do mundo à nossa volta de nosso passado, de nosso meio social
e de nossas ambições.
A etnografia, portanto, acaba. Mas não acaba o trabalho do antropólogo, porque o saber
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antropológico  –  como  todos  os  outros  saberes,  imagino  –  cresce  e  amadurece  junto  com seu
portador. Não vai ser surpresa alguma, daqui a dez ou vinte anos, se eu ainda estiver tirando novas
conclusões sobre a pesquisa que estou por concluir neste momento, mesmo sendo este um trabalho
dos mais humildes, com as pretensões mais discretas. Ainda assim, posso imaginar como foi, para
os grandes etnógrafos, conviver com suas memórias que, por tantas e diferentes razões, nem sempre
puderam ser registradas em papel e que apenas eles, os que as viveram, podem consultar no íntimo
de seu próprio ser e interpretar de acordo com suas próprias vivências, das quais seus escritos são
apenas uma sombra projetada em seus livros.
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